有人說，我喜歡一個人，我的日記知道，我的備忘錄知道，我的輸入法知道，我的課本知道，我的每支筆知道，我的平面幾何知道，唯獨你不知道，現在看來，確是如此。
秦思葵總是不自覺對阮鶴時關注。
他喜歡看書，尤其是數學；他喜歡吃臭豆腐；他喜歡黑色，他每年冬天都穿著黑色的羽絨服，他的鞋總是黑色的；他很念舊，他很少換衣服和文具；他很尊重知識，他的課本總是很新；他的身上總是有淡淡的洗衣粉味。
他好像很少對某件東西展露出不喜歡，他不喜歡吃芹菜，但一旦點到的菜里有，他都會皺著眉頭認真吃完，他不喜歡在看書的時候被無關的事情打擾，但如果有人問他一些無聊的問題，他也會認真給予回應，他對嘲諷，也從來不屑一顧，但總能一句話把人噎死。
他的家庭或許是最神秘的，因為在校園里，找不到半點蹤跡，阮鶴時從未主動提起，大家受云卷的影響，知道家庭有點特殊，也都識趣地不會主動發問，唯一能隱約看到的大概是阮鶴時骨子里的教養。秦思葵很好奇，該是怎樣的家庭，才能教出這么完美的人啊。
他的很多很多細節，秦思葵都在注意，她從來不寫進備忘錄里，因為她不會忘。日記里，句句不提他的名字，卻又句句都有他的影子。
他好像很完美，沒什么缺點，不陰郁，溫和冷靜，堅定穩重，整個人都在閃閃發光。秦思葵一直覺得，他太完美了，好像是生活里的一個幻覺，有好多個瞬間，她都害怕他會從她的世界里消失，不留下任何痕跡。她發現，越了解，她就越喜歡，他的家庭，他為數不多的缺點，還有優點，他的一切，他那么好，秦思葵想，她怎么配得上他。
她會在他不經意提起自己時暗自竊喜，卻又不敢展露，害怕自己的心意被偷窺，在每一個關于喜歡的話題里敏感十足。她很羨慕在被調侃時，那些能坦然說出自己的心意的人，他對她來說，太完美，也太遙遠，她不敢輕易觸碰，卻也企望在每一個關于他的話題里，找到關于自己的蹤跡。
暗戀是很苦很苦的，但能和喜歡的人同一個班，算是朋友，秦思葵已經很幸運了，她覺得，自己的暗戀生涯，大抵已經算是甜的。
時間從指縫中溜走，高考臨近，雜事卻一點點變多。
百日誓師大會，成人禮，畢業合照，連畢業典禮都趕在高考前來湊熱鬧。
畢業合照，秦思葵拿著留有余溫的照片，看著照片中的阮鶴時和自己，滿意地笑了笑，拍了拍云卷的小腦袋，十分感激。
那天，秦思葵是不想摻和個人合照的，但云卷小可愛非拉著她一起拍，她站在阮鶴時身邊，死命掐著手，努力抑制這自己臉上不自然和紅暈，還有止不住的心跳，她拼命克制，拼命笑得燦爛，但可能是笑的太難看了，云卷看了好幾張都不滿意，她忽然害怕極了，害怕這個瞬間，自己三年的秘密就此被戳破。此時，阮鶴時的聲音像天使一般降臨，他說了個冷笑話，其他同學都被尬住了，除了云卷和她。
他在用自己的方式為她緩解尷尬，她抬頭，看著他微微翹起的嘴角，忍不住笑起來，卻又非常不自然地，把頭偏向云卷，對他說：“照片記得發我啊！”，然后逃似地回到座位做幾道物理題冷靜。聽著遠處不經意的調侃，“秦思葵還挺好看的，感覺和鶴哥很般配呀！”“胡說，鶴哥明明和卷哥更般配好嗎？”笑顏燦爛而克制。
高中的班級活動不多，作為省重點的尖子班，學校安排的課余活動已經壓縮殆盡。每年剩下的只有運動會和迎新兼元旦晚會，但這些，都與阮鶴時無關，自然也不會與秦思葵有關。現在想來，高中生涯除了那次數學競賽，與日常聊天的每次心動，稍微有點不一樣的，離阮鶴時很近很近的時候，就只有高考后的班級聚會了。
那天，秦思葵坐在角落，接著同學們對她拋出來的梗，看著KTV里的好多好多告別，好多好多情愫，突然想勇敢一回，但看著阮鶴時冷靜而清醒的眼睛，只是選擇，給他發信息，和他做簡單的告別，阮鶴時也給了她禮貌的回應。
沒關系，我們會再見的，秦思葵想，長路漫漫，我會追著你，但如果，我不能和你并肩，也可以見證你的幸福。
宜城大學，大一的開學典禮上，秦思葵看到了阮鶴時，有時候，秦思葵覺得自己很幸運，阮鶴時那么耀眼，即使在大學里，他們離的很遠很遠，她也能一眼看到他。或者說，他始終都是人群中的焦點，她一直都能看到他。
“你好，大學又見啦！”這是上大學后，秦思葵對他說的第一句話。
“榮幸之至。”
若言者有心，何必月色真美，一句你好也可以是情話，但這句情話太過隱晦，他這么聰明，也是聽不懂的。
她雖然和阮鶴時不是同一個班上的，但很幸運，她們的大課都會在一起上，她能與阮鶴時坐在同一排，幫他占座，她和他，由于高中的關系，總算在大學里逐漸變熟了，她會和他討論數學，一起做小組作業；參加他想參加的比賽；做某個重大決定時，詢問他的意見；在同學聚會時，一起行動。
她終于成為了他的朋友，都說君子之交淡如水，她和他的交情在某種意義上，確實淡如清水。理應如此，她早知道，他對她的禮貌、尊重和適如其分的關心，有分寸的談笑，都是證據。
合上書，把書放回書架，秦思葵看到置頂的群里久違地發來一條聚餐信息，隨手回了個“好”，她不知道阮鶴時會不會來，她希望他來，又希望他不來。
看到群里許久沒有回應，她干脆關燈睡覺，閉上眼，還是阮鶴時，每天睡前，她腦子里都是他，但他一次都沒進入秦思葵的夢里。一開始，秦思葵還會失落，但并不覺得奇怪，她覺得，也許，現實中關于阮鶴時的一切，才是夢境。
她自己都覺得好笑，明明睡前遇到了一個很有意思的姑娘，是弟弟的暗戀對象，和自己相談甚歡，但在看到那個群里的消息后，把毛毛忘得一干二凈，明明他沒說話，卻占據了全部。
他不在身邊時，秦思葵很平淡正常，她不會一直想著他，秦思葵想，我的世界里并不只有他一個人，可是當遇見他時，秦思葵才發現，她的世界里不只有他一個，但遇見他，讓她全世界的其他都變得沒那么重要了。