因該是初一那年，首都霾重得很，空氣里擠滿了白色顆粒，連呼吸都有顆粒感。

父親剛去世，阮家還沒完全敗落，勉強還能維持她奢侈的學費，續上私立中學的課程，但司機接送是不可能了。

開學那天，她穿著糟爛爛的衣服，手指上的凍瘡都裂開了，頂著大霧，騎車到學校，看著校門口烏朦朦的全是轎車，車隙里不斷流出學生，三五成群，精致可愛。

她一度以為全校只有自己騎車上學，自卑得要死，直到在車棚遇見一個小男孩。

那個年齡女生比男生發育早，阮棠這身高騎車都有點勉強，那男孩還矮她一個頭，在霧里看不清輪廓。

她鎖好車，跟著影子追上去，發現自己和他竟然是同一個班，她以為找到了同類，上去打招呼，卻被他白了一眼。

他上臺的自我介紹很簡單——“我叫柳怡江，別來煩我”

柳怡江，細胳膊細腿的白嫩小男孩兒，服飾熨整，衣間散發著一股濃烈的熏衣草味。

名字暖洋洋的，但表情異常的冷淡，像根掛了霜的甘蔗苗。

這所私立學校也是全國最頂尖的貴族學校，階級家世等級分明，權錢皆無的學生很難活下去，每個班都有一個吊車尾被孤立。

阮棠就是他們班的吊車尾，一直坐在最后一排，被迫特立獨行。

但她覺得自己比其他吊車尾要幸運，因為陪她一起特立獨行的還有柳怡江。

其他毛孩子都在外面瘋跑的時候，他在看《金剛石品鑒》，閱讀速度很快，一邊看還一邊做筆記，什么騷動都不會打擾到他。

一絲不茍，渾身上下透露著一股遺世獨立的專注感。

她偶爾偷看他的筆記，就算被發現了也不會挨罵，他還是繼續做自己的事。

這很酷。

阮棠開始有意識地模仿起他的行為，看了很多雜書，心態平和了很多，成績也一躍而起。

就算柳怡江沒和她沒說過話，也給了她獨特且有力的安全感。

父親去世之后，阮棠就過上了散亂的生活，母親忙著美容，哥哥變得暴戾。之后每當她感覺迷茫，就總是想念坐在小男孩旁邊的穩定和充實。

經過十幾年的不斷美化，阮棠喜歡上了那個穩重善良寬容內斂專注的小男孩，直到再次見到他那天，他已經是高高在上的柳家家主。

話變多了，但句句鋒芒畢露，一靠近就扎人一身血，一個月下來阮棠變得比垃圾還低賤。

原來柳怡江和她根本不是一類人，無關金錢地位。他天生就不近人情，寡淡刻薄，除了利益之外，毫無追求，她初一那次挨打，就算他看見了，也不會管。

捋清了這一點，阮棠發現原來一切都是她自己一廂情愿——不管有沒有向微，柳怡江與自己中間都隔著天差地別，無論多少才華、玫瑰都沒辦法填平這個缺陷。

而且他和向微早就有傳聞，這么看，她才是插足那個。

得不到就且放棄，她沒有那么自負，能留住不屬于自己的人。