第一章 潛龍勿用：初入仕途，司馬懿先隱后等

政治非死即傷，不是太學生能親近的玩意兒

每個人都將死亡，每個人都會消逝；每個人都曾出生，但不是每個人都算活過。

公元179年，司馬懿出生于河內郡溫縣孝敬里。他是家里的老二，字仲達。

河內郡，在司隸校尉的管轄區域內；司隸校尉，有點兒清朝直隸總督的味道。河內緊挨著當時大漢王朝的首都洛陽。因此，可以把河內和洛陽的關系，想象成天津和北京的關系。

溫縣，一個縣級行政單位，是當時大漢王朝上千個縣之一，沒有什么特別的地方。到漢末為止，溫縣人中出過一位名人——子夏，是孔子最優秀的學生“孔門十賢”之一。溫縣將來會有個新名字“陳家溝”，陳家溝會出個武林高手陳王廷，是陳式太極拳開創者、天下太極拳的祖師爺。

那是明末的事情，現在還是漢末。孝敬里，是溫縣市區的一個居民區。住在孝敬里，表明司馬懿是城市戶口。當時的城市，被切割為若干居民區，每個居民區周圍用高高的圍墻圍住，圍墻上開有小門可供出入。一到深夜，小門關閉，有兵丁值班巡邏。這擱現在叫“熄燈”，在當時叫“宵禁”。

宵禁聽上去跟今天的大學宿舍差不多，其實不然。今天大學生深夜出去喝啤酒、吃燒烤晚歸，頂多記個違紀；在漢代，可是犯罪行為。

在司馬懿出生前四年，司馬懿的父親司馬防先生提拔了一個有為小青年擔任洛陽北部地區治安長官（洛陽北部尉）。這個小青年有一次帶領一群兵丁值班巡邏的時候，遇見蹇叔叔攜帶管制刀具深夜出行。蹇叔叔是蹇碩的叔叔，蹇碩是朝廷中最有權勢的宦官之一，是朝廷中武力最強悍的宦官——沒有之一。

這個小青年喝令拿下蹇叔叔，蹇叔叔傲氣得很，大叫道：我侄子是蹇碩！

蹇碩？天王老子來了也沒用！

這個小青年就是曹操。

蹇叔叔被曹操率領兵丁們用五色棒活活打死在街頭。（《三國志·武帝紀》注引《曹瞞傳》）

曹操之所以敢當街打死蹇叔叔，不是因為他是曹操，而是因為他爸是曹嵩，他爺爺是曹騰。曹騰當過中常侍、大長秋，是秩二千石的高官；曹嵩是太尉，三公級別的高官，相當于大漢王朝的國防部長。蹇叔叔的侄子蹇碩當時是小黃門，秩六百石的官，比曹操的爺爺低了不止一個檔次，跟曹操的爸爸更是相去不可以道里計。

歷史告訴我們，生活在漢末，有個好爸爸，真的很重要！

司馬懿就出身于一個不錯的家族，在當時有資格被稱為“世家”。這個世家，據說可以追溯到楚漢相爭時期的一名將領司馬卬。但第一個有據可考的大人物，乃是司馬懿的高祖父——東漢的征西將軍司馬鈞。

不過，很不幸，這位司馬家族歷史上的大人物，最后的結局是在獄中自殺。

司馬懿的高祖父司馬鈞生活的時代，國家的主題是跟羌族打仗。漢羌之間的戰爭曠日持久，在帝國的西陲斷斷續續打了一百多年，是不折不扣的“百年戰爭”。司馬鈞是個熱血武夫，但絕非一個沒有政治頭腦的武夫。

貫穿東漢王朝數百年的外戚與宦官輪流執政，早在當時已初現端倪。那時“垂簾聽政”的，是開國第一功臣鄧禹的后人鄧太后，鄧太后的哥哥鄧騭擔任大將軍。司馬鈞就投靠在大將軍鄧騭的門下，當了一名從事中郎。抱大腿要抱粗的，司馬鈞抱的這條大腿毫無疑問是漢王朝最粗的。

但是司馬鈞的作戰成功率很低，低到什么程度呢？就史書記載來看，勝率為零。

決定司馬鈞命運的，是他最后一次出征。他跟著龐參一起負責一次對羌作戰的軍事任務。龐參是東漢的一代名將，但是很遺憾，這次跟他一起參戰的是勝率為零的司馬鈞，所以作戰結果可想而知。

當時，龐參與司馬鈞兵分兩路，分進合擊。司馬鈞一路高歌猛進，很快就遇到了敵軍把守的城池。司馬鈞不費吹灰之力把城池拿下，可進城之后，卻發現這是一座空城，一粒米都沒有。難怪這群兔崽子丟城丟得那么爽快！司馬鈞罵罵咧咧，命令屬下仲光率領三千人馬出城割麥子。

悍將手下哪有聽話的兵。這仲光也是條好漢，他得了三千人馬，不去割麥子，居然直接殺奔羌人大營血拼！羌人剛剛喘息未定，又發現三千漢兵殺氣騰騰直沖過來。羌族頭領大怒：這么點兵也敢來踹營，簡直不把我們放在眼里！于是指揮軍隊，把仲光的三千人馬團團包圍。

司馬鈞得知仲光被圍困，大發雷霆：兔崽子居然敢違抗軍令？還把不把我這個主帥放在眼里了？不許救援！

司馬鈞跟仲光賭氣的結果是，仲光的三千人馬全軍覆沒。司馬鈞折損三千人馬，難以守城，只好匆匆撤退。班師回朝后，司馬鈞立刻被投進大牢，等待軍事法庭審判。此人雖然不會打仗，卻有飛將軍李廣一般的骨氣，不肯受辱，在牢房里自殺了。

司馬鈞死后不久，鄧氏家族被宦官們推翻。東漢陷入外戚、宦官輪流執政的惡性循環之中不能自拔。

司馬鈞的兒子是司馬量。這個在歷史上沒有留下任何可供流傳的事跡，甚至連名字都要被人寫錯的司馬懿的曾祖父，卻極有可能是司馬家族的關鍵人物。

司馬量，官至豫章太守。這是歷史上關于司馬量的全部記錄。

但是，值得注意的是，司馬量并沒有像他父親以及傳說中的十三世祖司馬卬一樣擔任武職。也許可以說，從司馬量開始，司馬家族終于下了馬背，以另一種方式在東漢生存。

毫無疑問，這是一個明智之舉。東漢王朝是中國歷史上以重文輕武著稱的朝代之一。研究學術和擔任文官，都是很有前途的事情——起碼比把腦袋別在褲腰帶上過刀頭舔血的軍旅生活強。

到了司馬量的兒子司馬儁，已經是博學好古的儒生氣派了。唯一與他儒生形象不大符合的，是他軍人般的高大身軀。史稱他身高一米九一（長八尺三寸），這一身高后來很好地遺傳給了司馬懿。

經過三代人、近半個世紀的努力，到司馬懿的父親司馬防這一代，司馬家儼然已是儒風蔚然，一派世族氣象。

司馬防這代青年，心目中的偶像是李膺、郭太。李膺、郭太是名士的代表，在當時年輕人中有著天王巨星般的號召力。荀彧的叔父、一代名士荀爽曾經有機會擔任李膺的司機，回來后大肆宣傳此事，以自抬身價；一般的年輕人，一旦能有機會和李膺進行一次交談，也會立馬身價百倍。所以社會輿論把跟李膺交往稱為“登龍門”。

司馬防暗下決心，要把兒子們也培養成為李膺、郭太這樣的名士，為家族光大門楣。

如果不是后來鬧起了轟轟烈烈的黨錮，司馬懿也許真的能成為一位名士。

東漢王朝，是一個思想比較自由和寬松的時代。這一切，都要感謝光武帝劉秀定下的立國基調。與注重武功和崇尚游俠的西漢不同，在東漢，品德和學養更吃得開。政治中樞雖然始終由外戚和宦官輪流把持，但他們終究也要靠文官們來治理國家；而文官的選拔途徑，在本朝也進一步規范化：自上而下的征辟和自下而上的選舉，使得天下英雄盡入漢王朝彀中。發達的選拔制度推進了教育體制的繁榮。底層有廣收門徒的私人講學和世代相傳的家學，中層有各地長官興辦的郡學，中央有專款籌建的太學。

公元29年，東漢王朝剛剛建立，百廢待興。開國君主劉秀本著再窮不能窮教育的精神，勒緊褲腰帶，大力壓縮行政預算，斥巨資在首都洛陽皇宮外八里處，興建了規?？捎^的太學。最初，太學生只有幾千人。經過幾輪急劇的擴招，太學生人數激增到三萬多人。隨著學生的激增，校舍規模也日漸擴大，到司馬防生活的時代，太學已經擁有二百四十棟建筑，近兩千個房間。（《后漢書·儒林傳序》）

這就是當時世界上規模最大、規格最高、師資力量最雄厚、辦學條件最優越的高等學府，所有學子心目中的圣地——偉大的東漢洛陽太學！

公元2世紀60年代，洛陽的太學生們還是充滿激情與夢想的。他們不像后來的太學生們那樣世俗、功利，對政治漠不關心。當時，獨立之思想、自由之精神洋溢在校園的每一個角落。

輿論的力量，對于司法的不公可以產生現實的影響。

公元153年，冀州刺史朱穆因為依法逮捕宦官趙忠的不法家屬而被判刑服勞役，太學生領袖劉陶率領數千太學生上書請愿，朝廷不得已赦免朱穆。（《后漢書·朱穆傳》）

公元162年，宦官向名將皇甫規索賄未果，將皇甫規迫害入獄，太學生領袖張鳳等三百多人游行示威，朝廷不得已赦免皇甫規。（《后漢書·皇甫規傳》）

此外，太學生們還經常聚集在一起舉辦品評政要和名流的沙龍，當時稱之為“清議”。清議的尺度很大，言辭很激烈，上自執政的外戚、當紅的宦官，下到販夫走卒、引車賣漿者流，旁及學術界、司法界的怪現狀，無不在抨擊范圍。

在清議的過程中，朝中正直的官員、開明的外戚和血氣方剛的太學生們逐漸形成了針對宦官的統一戰線，這在當時被稱為“清流”；而他們的對立面，宦官及其黨羽，自然就是“濁流”。

宦官們感受到了巨大的威脅，他們對清流切齒痛恨。公元166年，在清議達到最高潮的時候，當局終于開始了血腥的鎮壓。太學生的偶像李膺等兩百多名正直官員以煽動學生、結黨營私、誹謗朝廷的罪名被捕入獄。

水滴進了油鍋里，社會輿論爆炸了。太學生們通過請愿、示威等種種方式在皇宮前進行抗議，太尉陳蕃、外戚竇武也積極展開營救活動。社會各方力量奔走努力的結果是，李膺等官員被釋放，但同時被宣布終身不得為官。史稱第一次黨錮之禍。

三年后的公元169年，掌握實權的竇武、陳蕃決定起用李膺，決心徹底鏟除宦官。遺憾的是，消息提前走漏。面臨死亡的威脅，宦官們空前團結作困獸一擊。竇武、陳蕃遇害，李膺等一百多人再次被捕入獄，遭受嚴刑拷打之后死于獄中。這次被禁錮的“黨人”有六七百之多，史稱第二次黨錮之禍。

事情遠遠沒有完結。也許天真而勇敢的太學生對于朝廷還抱有希望，也許他們已經絕望，總之，公元172年，竇太后死后，洛陽皇宮朱雀闕上出現了一張匿名“大字報”，點名抨擊當紅的三名宦官頭子：“天下大亂！曹節、王甫幽殺太后，常侍侯覽多殺黨人，公卿皆尸祿，無有忠言者！”（《后漢書·宦者列傳》）

這張“大字報”徹底觸怒了宦官，太學生們遭到了空前的反撲?；鹿賯冋賮碓谲娊缦碛型膶④姸物G，出動軍隊大肆逮捕太學生一千多人。遭受這次反撲后，太學生對政治徹底絕望。

2世紀60年代，這個充滿“光榮與夢想”的黃金時代，也就此終結。開國之初，已經貴為天子的劉秀與他昔日的大學同窗、一介布衣嚴子陵同榻而眠這樣令人神往的故事，已經徹底成為傳說。整個國家由理想主義轉入實用主義，社會風氣也就此江河日下。純粹具有正義感和報國熱情的名士難以再有生存的空間，虛偽造作、奢侈淫靡的時局需要真的猛士來收拾。

不自由，毋寧死，這是2世紀60年代以前的風骨。

不求生，就要死，這是2世紀60年代以后的環境。

要生命，還是要靈魂，這是2世紀70年代人們面臨的問題。

司馬懿就出生在這樣的大背景之下。