北方的冬天，一般就是萬(wàn)木蕭索的時(shí)節(jié)。今年也不例外，冬至剛過(guò)，天氣就變得陰沉起來(lái)，灰蒙蒙的蒼穹更透出讓人膽怯的寒冷來(lái)。昨天晚上，忽然接到老家鄰居輝杰的電話，他說(shuō)你琔魁哥不中了，今天火化了，明日老家辦事埋人呢。輝杰是琔魁哥的二兒子，論輩分該叫我叔的，然而因?yàn)槟挲g相仿，也是兒時(shí)常玩兒的伙伴，所以相互之間也就經(jīng)常直呼其名了。初聞噩耗，便是一驚。琔魁哥一向身體很好，怎么說(shuō)不行就不行了呢？旋即就問(wèn)其故。電話里輝杰欲言又止的樣子，吞吞吐吐地說(shuō)了事情經(jīng)過(guò)。原來(lái)琔魁哥有高血壓，但一直吃著藥呢。他每年入冬就會(huì)到市里醫(yī)院療養(yǎng)一段時(shí)間，就在前不久，他還在醫(yī)院住著呢。因?yàn)檩x杰家里有暖氣，老人住著也合適，所以入冬來(lái)他就住在二兒子家。醫(yī)院療養(yǎng)幾日后，擔(dān)心醫(yī)院花費(fèi)大，老兩口就又商量著搬回輝杰家里了。誰(shuí)知道前天晚上他就突然發(fā)病了，當(dāng)時(shí)睡在床的另一頭的老伴聽(tīng)到他手抓被褥的聲音，還伴隨著哼啊嗨的，就打開(kāi)燈去看，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)口吐白沫昏迷不醒了。于是一家人趕緊打一二零送醫(yī)，醫(yī)院說(shuō)是腦溢血，又趕緊做手術(shù)。不想因?yàn)槌鲅看螅€是沒(méi)挽救回來(lái)，琔魁哥他最后還是撒手人寰了。
哎，琔魁哥真是沒(méi)福啊！我說(shuō)，眼下的他正是安享天倫之樂(lè)的時(shí)候，然而他卻早早地走了！以后你可得對(duì)娥嫂兒好點(diǎn)兒啊。我囑托輝杰道。那是必須的，輝杰弟兄倆都是孝子，他回答得也很肯定。要說(shuō)琔魁哥他年紀(jì)不算太大，剛剛退休沒(méi)幾年，兩個(gè)兒子也很爭(zhēng)氣，都在城里有事做，還買(mǎi)了房子。所幸的是他兩個(gè)兒子家也是人丁興旺，每人又給他添了兩個(gè)孫子，老大家里那個(gè)大孫子都上大學(xué)了。他唯一的女兒敏兒也嫁了一個(gè)好人家，她家的生活兒也很幸福，起碼在外人看來(lái)是這樣的。琔魁哥早年是民辦教師，后來(lái)得益于國(guó)家政策也轉(zhuǎn)了正，退休后一月工資五六千，村里人都很是羨慕呢。他一輩子為了鄉(xiāng)村的教育事業(yè)嘔心瀝血，幾十年來(lái)也不知道為家鄉(xiāng)培養(yǎng)出了多少人才！這樣的好生活還沒(méi)過(guò)幾年呢，他這就匆匆過(guò)世了，實(shí)在是令人扼腕嘆息。
記憶里，琔魁哥總是慈眉善目的。他中等略微消瘦的身材，走起路來(lái)很輕盈，有些文弱書(shū)生之氣。一雙長(zhǎng)眼睛炯炯有神，只是細(xì)看起來(lái)，那眼角總是有些血絲，好像是沒(méi)休息好似的。是啊，一家老小六七口人的生活全靠他呢，那時(shí)候他母親五娘還活著，家里家外，學(xué)校里，田地里都需要他夫婦去搭理，定然是很為耗費(fèi)精神的。雖然很忙，可他對(duì)學(xué)校和教學(xué)還是蠻上心的。鄉(xiāng)鄰們都愿意他教自己的孩子，因?yàn)榇蠹叶剂私馑钠夂托愿瘛Ｋ麑?duì)學(xué)生嚴(yán)肅認(rèn)真，要求嚴(yán)格，有很多經(jīng)他教的學(xué)生都升入了鄉(xiāng)里的重點(diǎn)初中。那時(shí)我們六七個(gè)自然村就這一個(gè)小學(xué)，學(xué)校距離我們村子還有二里地的路程。每天上學(xué)都要走過(guò)北地麥田里那條悠長(zhǎng)而又曲折的小路，當(dāng)然放學(xué)回家也是如此。記得很清楚，一次放學(xué)，大小伙伴們又一同跟著琔魁哥一同回家，一路上大家七嘴八舌地和他聊天。那時(shí)我剛升了五年級(jí)，琔魁哥開(kāi)始教我們的數(shù)學(xué)。輝杰也和我們同行，琔魁哥就對(duì)他說(shuō)，以后不好好學(xué)，我就像在家里一樣該打就打該罵就罵，引得大家一陣哄笑。輝杰就指著我說(shuō)，那大葵他呢，你也一樣打罵唄！不想琔魁哥卻說(shuō)，那可不行！雖是鄰居，誰(shuí)知道人家的家長(zhǎng)愿意不愿意哩！咱們只能?chē)?yán)格要求，不能打罵的。當(dāng)時(shí)年齡小，也不懂那么多，認(rèn)為輝杰他哥倆這下可苦了！而自己覺(jué)得逃脫了被打罵的命運(yùn)，還很是僥幸和自豪的。看看老師都不敢打我吧？至今想來(lái)，那時(shí)是多么地幼稚和可笑。不過(guò)琔魁哥雖然不打罵我們，但他上課時(shí)的嚴(yán)肅表情卻依然可怕，這與他在放學(xué)路上喜笑顏開(kāi)的樣子判若兩人。特別是他手里那根教鞭，讓人心里時(shí)常忌憚，雖然它只打在自家孩子的手上，腿上。
等畢業(yè)參加工作了，也時(shí)常回家去看望父母。那是九十年代，正是經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的時(shí)候。村里毗鄰河道，為了增加收入，村民都去河里挖沙賣(mài)錢(qián)，一時(shí)間幾乎家家戶戶的勞力都上陣了。那時(shí)機(jī)械設(shè)備少，都是靠人力。好一點(diǎn)兒的家庭喂的有大牲口，諸如騾馬牛之類，那時(shí)農(nóng)忙時(shí)靠它們犁田耕種的。眼下從河里拉沙它們卻也發(fā)揮了大作用，人們都是套著牲口從早到晚地往外拉。拉出來(lái)的沙子成片地堆在了各家的田間地頭，幾乎都是一人多高。的確，賣(mài)沙子也富了村子，卻把河道挖得千瘡百孔的，后來(lái)引起了上級(jí)的重視，拉沙還是被禁止了。賣(mài)沙是增加了些收入，可因?yàn)檫^(guò)度勞碌，村子里的人很多都落下了病根，腰腿出病的大有人在，腰肌勞損，腰椎間盤(pán)突出等疾病也是見(jiàn)怪不怪。琔魁哥的左眼就是那時(shí)候瞎的。據(jù)說(shuō)是他套牲口的時(shí)候，不小心被騾子踢到了，后來(lái)一直去看醫(yī)生，可直到最后也沒(méi)看好，結(jié)果就是瞎了一只眼。好在眼疾并未一直影響到他的教書(shū)育人，經(jīng)過(guò)了一兩年的抑郁期，他的脾性便又恢復(fù)正常了，他一如既往地在學(xué)校教書(shū)，直到他退休。
每每回老家看望父母，臨走路過(guò)他家門(mén)口的時(shí)候，也不忘去和他嘮嘮嗑兒。當(dāng)然，有時(shí)候他聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，也會(huì)跑了來(lái)聊會(huì)兒天兒。兩人也就天南海北地“侃大山”，我們倆幾乎無(wú)話不談，小到個(gè)人工作生活，大到國(guó)家大事甚至是國(guó)際局勢(shì)也會(huì)發(fā)表一下各自的看法。末了，兩人聊得很合得來(lái)，聊到盡興處，有時(shí)他會(huì)開(kāi)懷大笑起來(lái)。他大張了嘴巴，露出了滿口黃斑的牙齒，那笑得前仰后合的樣子讓人記憶猶新。
可如今琔魁哥卻突然地離世了，這陡然的消息確實(shí)讓人難以接受。不就是高血壓么，按時(shí)吃藥應(yīng)該是沒(méi)事的。況且他又注重療養(yǎng)，怎么會(huì)一下子沒(méi)了呢？難道是醫(yī)院的問(wèn)題？或者是庸醫(yī)貽誤了病情？不會(huì)！這念頭剛一出現(xiàn)就被我給否決了。是與哥的感情太深，還是自己太多疑了呢？于是就趕緊止住了胡思亂想。聞聽(tīng)噩耗已經(jīng)快一天了，思緒還一直是亂哄哄的，頭腦中那些有關(guān)他的模糊碎片竟星星點(diǎn)點(diǎn)地涌了來(lái)，慢慢地如同放電影一般侵占著記憶滿幅的畫(huà)面。哎，好人不長(zhǎng)壽啊！感嘆之余，不覺(jué)眼中一熱，眼淚竟然模糊了雙眼。沒(méi)福的哥啊，一路好走。