天氣預報說下周變天有個雨雪天氣過程，氣溫也會大幅下降，這么一來，估計這個春節也不會暖和了。所以趁周末天氣晴好(最高十來度的氣溫在北方冬季的也算是真正的暖冬了)，正好可以回老家看看。前幾天，三弟都來電話了，問學生放假了沒有，說放假就讓她回去過春節，還要單獨給她收拾一間房屋來呢。等到這周，已是大三的學生終于放了假，可就是不愿回老家過年。可能對于新生代們來說，他們或許更適應于燈火通明喧囂無比的城市，而對寧靜而廣袤的鄉下卻終究是陌生的。“我每天還要上網課呢！”女兒說。雖然給她說老家也有網絡，但還是無濟于事。是啊，從小就脫離了土地的孩子，你怎么讓她對鄉下的一景一物感興趣呢？不像我，隨著年齡的增長，對老家已是倍加向往和依戀了。一方水土養育一方人，人老思故鄉，或許這也是人的一種通病吧。故鄉難舍，故土難離，老家的一草一木都分外地熟悉，那條綿延東去的河流，還有多少有些變化長出很多樓房的村莊，和生長在此地的鄉親父老一樣，都會時不時地呈現在記憶深處，讓人掛牽與想懷。孩子不愿回家過年，可能緣由于她出生成長于都市，魂靈內恰恰是少了濃濃親情的慰藉，缺了馥郁鄉情的滌蕩。水無源頭難以久長，木無根須則難以成材，人少了根本怎么能行遠？所以給她一次返鄉的體驗之旅顯得是多么地急需和必要。龍年馬上就要到了，節前省親還是少不了的。提前回去一趟，看看最近家里的情況，探望久未謀面的父母，了解一下姊妹兄弟的狀況，心里也就放心了，所以就決定帶女兒一同回老家去。
頭天和女兒商量好的，本來計劃周日上午八點走，可稍微磨蹭了點兒，還是出發了晚了些。喊孩子出發的時候，她卻說早都收拾好了。帶上頭天晚上特意給父母準備的幾袋子牛肉，兩人就急急地下樓了。這牛肉是真空包裝的，二老年齡大牙口不太好，干點的不好咀嚼，這真空包裝袋的稍微爛些，適合老年人的口味。大街上還是有些冷，沒走多遠呢，孩子就嫌走得久了。“還得多遠呢？這頭都吹得涼了，別讓吹感冒了！”她嘟嚕道。“不遠了，到前邊咱就該坐公交車了。”現在的年輕人出門就叫車，都嫌乘坐公交耽誤事，或許這就是所謂代溝的表現之一吧。也是碰巧的緣故，平常很頻繁的公交車就是看不到，等公交的時候也就長了些，孩子還是迫不及待地叫了車。“五塊多錢，多了三塊，可這卻方便多了，馬上就到。”孩子說。果然，沒有兩分鐘，一輛出租車就過來了。剛上了車我就問司機師傅，今天是不是車少？為啥在這兒等了好長時間都沒見公交和出租車？“哦，現在正是吃飯的時候，要不是接了這個單，我也準備去吃早飯呢！”司機師傅道。哦，原來如此！現代的出行方式真是便捷，我這老傳統經驗是不靈驗了，老思想是該改一改了。看起來只知道等是多么地被動，還得主動出擊才行！這也像極了生活的樣子，等靠要的思想是有些落伍了，也是要不得的！
在郊區某車站順利換乘城際公交，一元錢坐到老家去。這也得益于社會的發展，以前這趟線兒可是城鄉公交，車票起碼也要五六塊的。那時的老舊中巴車也換成了嶄新的電車大巴，行進中再也聽不到玻璃和車廂震動產生的“哐啷哐啷”的響聲了，車廂內很安靜，乘坐的舒適度也大大改善了。大巴車靜靜地駛出城市，奔向了廣袤的原野。窗外是北方的冬季所特有的景象，除了一望無垠青綠的麥子，便是路旁光禿禿的樹冠延伸遠去，還有遠處隱藏于薄霧之中的村莊，映襯著微云的藍天，猶如淺淡濃重不均的水墨畫。
大巴穿過了大大小小的村子，又從好幾處高速橋洞下駛過，大約二三十公里的樣子，就到了我們該下車的地方。這地方原本是鎮區之外的三岔口，近來由于鎮區的擴張，路兩旁全建起了房子，如今已是商鋪林立，和鎮上已經連成一片，飯店超市頗多，繁華得很。三弟打電話說他去鎮上買菜了，馬上就返回，要路過這里，讓我們在此等他。趁等他的這個時段，和孩子又進旁邊的生活商場買了些飲品禮品之類，也不算是空手而歸。不一會兒，三弟的車就到了。弟媳趕緊下車，接過禮品放到后背箱里，車上還有他的三四歲的女兒，正笑嘻嘻地喊叫大伯呢。
上車回家！三弟駕車穿村而行，看著和昔日仍舊處處熟悉的村落和道路，卻倍感陌生。熟悉的是不變的方位和老模樣，陌生的是新近各種的變化。特別是小學的校舍，還在老地方，雖然原先破落的房屋早已長成了兩層樓，看著卻還是那樣親切受用。“這就是我們上小學的地方。”我指點給女兒看，她好像沒啥反應，在她看來，也只不過是很普通的樓房罷了，她怎能感受到回歸的喜悅與滿足。不過聽三弟說咱們村的學校已經被合并了，這里已經被個人租用了。哦，原來我的母校已經退出了歷史的舞臺了，心里難免生出些莫名的無奈與感傷來。原來上學的土路也已經硬化成了平坦的水泥路，不過感覺那時候學校距離家很遠的，現在怎么這么近了？“一點兒也不近，還是那么遠！那時候是你人小，上小學么，得走好長時間呢！所以你才覺得遠唄！呵呵呵……”三弟開著車笑著說。“可不是么！那時候總覺得要走很遠的，誰知道也就是一公里左右的樣子么！看來還是個人的原因嘍！所以人成長不同的階段，看同一個問題的感受可是不同啊！哈哈哈……”我也笑起自己來了。
約摸三四公里的路程，很快就到家了。卸下禮品掂進院里，父親正在打掃院子，母親也在內門口站迎著。“呀，妮子也回來了！”“放假了吧？”父母都在問孩子。“也是這周才回來的。”我道。孩子跟在后面也進來了，也爺爺奶奶地叫著。“老二呢？”我沒看到二弟，就問。“還不是又跑城里玩兒去了！”母親搶著說。我知道他們都嫌老二愛貪玩兒，有點兒不務正業，也就沒接話茬兒。三弟和媳婦便把買的菜啊魚啊的搬到屋里，開始張羅著做午飯了。“今天中午弄幾個菜，再做一個酸菜魚！媽，你再包些餃子吧！”三弟對母親說。“好，昨天才盤的餡，肉多，還是老三剁的餡兒呢！”母親道。“簡單弄些吃的就行，別太費事了。”我說道。我說我的，可并沒人聽進去，母親忙著去和面包餃子，三弟和媳婦也去廚房“叮叮當當”地忙活開了。
走近堂屋，滿屋子都是小小妮子的玩具，茶幾上，沙發上，就連地上全是她的玩具。這時候女兒和小妮子早跑進屋里玩兒去了，推門去看時，小小妮子正拿了畫板，讓她姐姐教她畫畫呢！
父親拿了鐵锨，仍在打掃院落，我則順著房子東側往后邊走，去看看早已荒廢的后院，那里可曾是我童年快樂生活的家園。這后院原本是有兩進老房子的，年久失修坍塌了，后來就扒掉了。記得最后邊那處兩間房是爺奶的屋子，奶奶好像有氣喘的毛病，很早就過世了。至今還記得秋天的時候，要爬到房前糞坑旁的那株老槐樹上去，弄些嫩嫩青青的枝條，再撿拾些落霜的槐葉，合在一處給奶奶熬湯汁喝，據說這湯是能治氣管炎和哮喘的。那湯汁我是向來不喝的，苦得很，很難以下咽。都說良藥苦口，可是這湯汁終究也沒有治好奶奶的病。再旁邊就是低矮的灶火屋。每年臘月二十三，爺爺都要逮只大公雞在那里給灶王爺禱告一番的。爺爺住的房子里，東邊養著一頭牛，西邊就是他的床。奶奶死了之后，他便和牛相依為命。喂牛的麥秸他都要用手搓得很柔很細，常常把牛喂得很肥，農忙的時候牛就有了大用場，下田犁地耙地都得靠它，它可是個家里的壯勞力。
爺奶的房屋稍前一點的就是父母和我們住的老房子了，因為建的晚，還是瓦房，不過墻是里生外熟的(內墻是土坯，外墻是藍磚)。家里孩子多負擔重，迫于生計后來父親又學著養起了雞。他把西邊的一間騰出來，搭了層架子，雞子白天外邊放養，晚上就回架子上休息睡覺。架子下邊有大約一人高，撒上些沙子，落下來的雞糞也就很容易清掃出來。不過印象中，屋里總是臭烘烘的，很難聞的。老屋里雖然也用丟棄的碎磚鋪了地，但老鼠卻是多，它們打洞弄出的土，床下邊常常是一堆一堆的。再后來又養貓，又弄老鼠夾子，但總是效果不好，床下邊的土堆仍舊時不時地冒出來。這屋子門下有門檻，是為了阻擋小動物進出的。可就是這個門檻，卻讓我丟了很多珍貴的書。那陣子畢業后未找到工作，就四處去打工，一般很晚才從城里回來，卻發現帶回來的書少了很多。有一次從城里回來了早點兒，正逮住鄰居家小名叫二百塊(趕上計劃生育罰的款)的小屁孩，他正從屋里偷書本出來賣破爛，感情他人小，把門檻去了能鉆進鉆出。人是逮住了，書也差不多快被賣光了。哎，那些很多都是在學校念書的時候，省吃儉用勉強攢些錢，才能從新華書店精挑細選寶貝疙瘩般買回來的最愛看的書啊！當時除了生氣別的也是無法，至今想起來都是一件憾事，這些都是陳年往事了，不提也罷。
如今這兩所破爛的房屋早已被夷為平地了，父母把這些荒廢的地方都開墾做了小菜園，種上了成排的樹，有泡桐，還有楊樹，也有柿樹棗樹等果樹。樹還沒長大，地也得綜合利用，樹間留著的空地上，父母就又種上了各種的食用作物，譬如青菜類，芫荽，油菜等。當然如果是秋季了，還會種上些花生。可別小看了這些地方，種出來的作物收成還不少，除了供給一家人吃外，每年還有不小的經濟收入呢！“閑著也是閑著，趁還能動，就多少勞動勞動，不僅能活動腿腳兒，還能增加些收入，你爸我倆就少給你們兄弟添些負擔么！”這是母親常掛在嘴邊的話。
“呱呱呱……”正走著就聽到有大鵝的叫聲。循聲望去，原來房子旁邊有兩個柵欄，一個里邊有兩只大鵝正揚著脖子，伸著高傲的頭顱跑著鳴叫，另一個里邊則養著好幾只雞，正咯咯咯地亂跑呢。看這雞鵝看到生人反應這般強烈，就趕緊返回了。父親已把院子打掃干凈了，于是就問他，爸，快過年了，是不是也該燉鵝了？鵝？那可是母鵝，還有雞子都是下蛋吃的。父親說。哦！我頹然了，看來父母們想的就是不一樣，不像我們這一代，他們考慮的問題都長遠些。
看著父親一瘸一拐地踮起腳尖走路，就又問他，爸，你的腳還沒好么？父親的右腳踝處是二十多年前在外地開飯店的時候燙傷的，一直是時好時壞。也曾帶他去過很多醫院看過，醫生說這是因為靜脈曲張血液循環不好而造成傷口愈合困難，俗稱老爛腿，不太好治療。是啊，爺爺就他一個兒子，年青的時候上山拉過煤(那時候用煤，都是拉個架子車到一百多里之外的山上去拉)，干了很多重活兒，下力大，腿上的靜脈彎曲如盤根錯節的樹根，看著都嚇人。他也用了很多偏方，可一直是好好壞壞的。“前幾天，老三還又買了幾百塊的藥，又抹了抹，好些了。”父親說著，就在小椅子上坐了，把平底敞口布鞋脫下來，露出了紗布纏到腳踝的右腳來。他沒有解開紗布，就只把腳踝處的紗布扒開些，就看到了比大拇指還大的創口了，里邊還有很多明水，看著都瘆人。“爸，里邊是不是膿水？”我問。“不是，這口都小多了，正長肉呢？周圍這原來都是黑皮，現在都長白了，好多了。”父親的手抖動著，指著旁邊白生生的皮膚道。說完他又把紗布合上穿上鞋，踮起腳走著又去干活了。望著他的背影兒，心里不覺有些隱隱作痛，哎，自己也太無能了，連父親的腳也沒啥好的辦法，真是愧疚啊！
“開飯嘍！”還正在愣神，就聽母親屋里喊道。趕緊過去看，她正在鍋臺邊正盛餃子呢，“飯都在屋里桌上呢！”母親又說。趕緊進屋，見三弟和媳婦，還有兩個妮子都坐在飯桌旁等著呢！往桌上看，喔，好大一桌哦！一碗碗的餃子已經擺好，中間是熱氣騰騰的一大盆酸菜魚，旁邊又擺著好幾盤菜。一盤切好的帶皮牛肉，一盤涼拌蔥頭豆腐絲，一盤花生米，還有一份小西紅柿。“趕緊喊咱爸也過來吃！”我對三弟說。“我給你爸盛了一碗餃子，他在外邊正吃呢！他不過來了！你們吃吧！”母親說。“那怎么行？不能沒規矩了。”我道。就讓三弟把酸菜魚給他端過去，讓父親先吃。不一會兒三弟又端回來了，說父親挑了幾塊，又讓端回來給咱們吃，說有孩子們在呢！孩子們總比自己優先，這就是父母的邏輯！“那恁倆就吃吧！”我對兩個孩子說，“你爺爺讓你們先吃呢！”她倆哪懂這句話的涵義？就急急地下了筷子開吃了，隨著孩子們對魚啊肉啊嘰嘰喳喳的議論，一場熱鬧的家宴也就開場了。“弟妹你倆也吃吧，忙活了半天，也嘗嘗自己的手藝，菜和餃子的味道還不錯！”我當然也不忘贊揚一下他倆，更不能無視勞動者的付出和辛苦。“那是我剁的餡，肯定好吃了！”三弟說著，臉上的笑很是自豪。
飯后收拾殘局的仍舊是母親，弟媳也跑去廚房幫忙，兩個孩子也跑進里屋里去熱鬧著玩兒了。門口就剩下我和父親坐在陽光下嘮嗑，聽他說些村里和鄰居的家長里短。我素來不愛關心別人家的事兒，但此時權當是陪護父親，就專心地聽。父親說得慢條斯理的很詳細，誰家又蓋三層樓了，誰家的閨女又出嫁了等等。聽不緊不慢地說著，不像是在說村里的事兒，倒好像是在慮家事，有時似乎也很羨慕，間或的還會笑上一笑，兩眼便會放出異樣的光彩來。和父親聊天，有種久違的感覺，像兒時的舊夢，又如飲了濃郁的醇漿，溫暖似午間的太陽，溫馨又讓人沉醉。哎，我的老父親就是有顆操不完的心！
“下午回去了，記得捎回去點紅薯干兒！”不知什么時候母親已經忙完了，她踱步過來說，“對了，后邊地里還有芫荽和青菜，也挖點回去！”“紅薯干在樓頂呢，早曬干了，我帶你去拿。”母親說著，就上了樓梯。她有些胖，上的很慢。我說我去拿，你就別上了。她說你不知道哪個袋子里裝的是好的，非要上去。我沒法就跟著母親慢慢上了樓頂，偌大的樓頂上搭建鋼架棚子，堆了很多的雜物，有閑置的農具，還有以前他們開飯店用的又大又黑的落地扇等家用電器。她徑直來到一溜編織袋前，指著里邊的那個說，這里邊的大還厚點，你多拿點，回去好熬粥喝，這是咱們沙土地種的紅薯，綿甜的味道很好喝！我知道我這三口之家，只有我愛喝粥，拿多了也沒用，但也不能說不要，以免母親不樂意，便多拿了些，不行就慢慢放著多喝些時間么！
從樓上下來，母親又帶我去房后挖芫荽。那芫荽長得葳蕤得很，濃綠的葉梗很肥碩，她指了幾處，說這里好，那里不好等，生怕我挖錯了似的。
太陽西斜了，女兒開始嚷著要回城去，說還有網課要上，回去晚了公交車上人多，她會暈車等等的理由。父母看也是留不住，就送出來了。三弟三口仍開車送我們，到了通往城市的大路上，我就讓三弟一家返回。他堅持要送我們回去，我還是拒絕了，堅持乘坐公交車，不麻煩他了。臨走，三弟家的小小妮子還不愿讓我們走，車窗里邊她一個勁兒喃喃地小聲說：“伯伯去哪兒啊？不讓姐姐走呢，……”看她那無助的眼神，分明就是自己兒時的迷茫，她那幼稚童真的眼眸里藏著的，是無奈？還是沮喪？還是向往？總是說不清，道不明……