老家盛產煙葉，附近也曾有煙葉王國的美譽。那時候除了煙葉，好像也沒啥其他的經濟作物了。人們為了增加收入，家家都會騰出幾畝田來種煙。一季煙種下來，好的話一畝地大概也有小幾千塊的收入，顯然是比種糧收入高多了。但種煙卻是很麻煩的苦活兒累活兒，且不說育煙苗和種煙這些田地里的繁瑣管理，只是炕煙、揀煙這些技術活兒都讓人忙得不可開交了。況且還有最后關頭的賣煙，那可是最關鍵的，因為以前所有忙活兒的目的也就是為了它了，賣了變現么，換成嘩嘩響的鈔票才是硬道理。
至今記得最清楚，小時候放學回來不是去河里割草，就是被大人們派去煙地里打煙杈兒。割草是爺爺給派的任務，他養的牲口———一頭牛和一頭驢，可都是家里的“大勞力”，犁地等侍弄田里的重活得全靠它們呢，所以平常得伺候好它們。大人們都有重要的事兒做，割青草給它們當佐料這樣的小活兒自然也就是小孩子們的“重任”了。當然割草也是最快樂的事兒了，放學歸來，書包往家一扔，挎起荊條籃子就飛奔出去了。說是去割草去了，其實卻是和小伙伴們去玩耍去了。大家一起捉游戲，燒紅薯，那些趣味橫生至今想來都難以忘懷的童年趣事，真的是孩提時代最為愉快的一段時光。
相比于割草，打煙杈的活兒，卻是我們小孩子們最不愿意去干的。但是大人們派的活兒不干又不行，只好磨磨蹭蹭地下地去應付了事。剛開始那陣兒種煙還不科學，人們只知道要把煙炕好，卻不知道煙葉質地的好壞是炕出好煙的前提和先決條件，一味地在燒炕技術上去摸索，也是對煙葉種植技術不通透，舍本逐末所做的無奈之舉。
記憶中那時種的煙大部分都長得很高，有的足比一個成人還高，長得又黑又大。別看它長得挺壯實，卻是炕不出好煙來的，所以人們都嫌棄它，還給它起名叫黑暴煙。給黑暴煙打煙杈是最難了，上上下下煙杈多且不說，小孩子就是踮起腳尖來也夠不到頂端的煙杈，也就無法把它抹去打掉了。這時候就需要把煙身扳彎了揚起脖子來弄，若是干久了揚脖兒都揚得頭暈。再加上天氣熱，置身于煙壟間悶得直想嘔吐，個中滋味不好受得很吶！一塊煙田弄下來，累的快要岔氣了不說，還弄得滿身滿手的煙油，黏粘得用黃土都搓不凈，回去得用肥皂狠勁地洗才勉強弄干凈。即使是這樣，那滿手的指頭還是蠟黃蠟黃的，還須很多時日才能褪下去。哎，這掰煙杈可真是個小孩子們不好干的累活兒臟活兒呢！
說賣煙呢，又想到了童年難忘的抹煙杈，扯得有些遠了。那時賣煙，都是到鄉里的煙站。煙站有很大的一個院落，院里都有個高高頂棚的所在，再里邊就是儲煙的倉庫了。煙農會把精挑細選之后分揀過等級的煙打成不同的煙包，用架子車拉過來，或者自行車馱過來，在大棚下面排起長隊等候著。
大棚最里邊臨近倉庫之處往往就是過磅的地方，煙師就站在這里。輪到哪個了，首先得把煙包打開來。煙師上來就會問，“你這是幾號煙？”“中三！”一般煙農就會回答。因為煙站收的價格比較高的也就數中三了，中二煙很少，中一也就更難得一見了。
“你這也是中三？”煙師一把就把打成臺的一堆煙給掀開了。他得先看看里邊有沒有夾帶，然后一層一層地翻翻，最后還會抽出幾把來，撕開纏的緊繃繃的煙把道：“看看你這煙，潮得很，是不是在家噴水了？一會兒得扣你的斤稱！你這煙把里邊到底纏了多少煙梗？這不給你說五號都算好的了，最多給你劃中四！去那邊都解開抖擻抖擻煙梗，重新纏纏再來賣！”然后“咚”地一聲就把煙包給掀下磅去了。
大棚外邊，有被翻煙的人們正在重新纏綁煙葉。也有生了氣的煙農會隨便罵上幾句，“日他娘地，回家不賣了！啥球煙師啊！不是壓秤就是壓級，球事兒不少哩！”然后就拉回家去了。當然也有會些事兒的人，會趁煙師休息的當兒，拖熟人去送上兩條好煙去。這樣等輪到他賣的時候就不會重新翻煙，煙師最多會簡單看看，甚至連煙包都不解開，整包都推到倉庫里了。
賣煙也有人歡喜有人憂，賣得好的會拿著領出來的鈔票喜笑顏開，興高采烈地去集市上割些肉回家改善生活去了。差了一號賣的大都是愁眉苦臉的，不聲不響地也就走了，或許路上他還要想想這回去該如何向家人交差呢。
在本地賣煙不好賣，人們也就想著法子去其他地方賣。因為附近臨縣有的鄉鎮種煙少，煙葉收購往往完不成任務，收煙大都收得暢快，幾乎都能按號收，還不壓級壓價，于是很多人都偷跑去賣。為何叫偷賣呢？因為那時候種植的煙葉是不允許跨區域流通的，每個鄉都安排的有專職隊伍，專門負責打擊跨區域賣煙的，他們在很多關鍵地方都設有卡點。若是偷著出去賣煙沒闖過卡點被逮著了，輕則煙葉沒收，重了還得罰款。可是到外面去賣，幸運的時候還能賣出高一個號，收入卻是不菲，所以總會有很多人偷著去外地賣。
于是一到晚上天擦黑，或者夜半時分，就會看到很多騎著二八大杠自行車的人，后貨架馱了高高的煙包，成群結隊地出現在河堤上，或是成片玉米掩映下的小路上，他們都騎得飛快，間或能聽到“叮鈴鈴”一陣清脆的鈴聲，這些基本都是偷跑出去賣煙的。
當然，外出賣煙是有風險的，有闖卡成功的，就有被卡點截獲沒收的，也有頭腦靈活兒見勢不妙拔腿就跑，成功逃回來的。逃回來也是好事，總是避免了一場損失，也算是勝利者。
所以那時候村里大街上的飯場里，談論最多的也無非是昨天晚上誰誰誰的煙又被打了，誰誰誰又闖過卡了等等這樣新鮮話題。煙被打了的自然很是沮喪，吃飯也不去飯場了。倒是闖卡成功的家人聽了很是興奮，跟逃回來的人打聽著家人的情況，那般急切的神情卻掩飾不住內心對家人的牽腸掛肚。
凡事都有膽大的，賣煙也不例外。忽然就聽說有的人竟然跑到省外去賣了，并且一斤煙葉能多賣十幾塊呢！這消息可非同一般，它的威力如同重磅炸彈一樣迅速地就傳了開來。要知道那時候一般好點的中三煙葉也就賣兩三塊，可據說到了外省的某個地方，收購價卻成倍地增長，能賣到十幾塊呢！若是中二就能賣到二十多塊！這下可吸引了不少種煙人，都紛紛效仿著跑外地去賣。
記得那年高一正放暑假在家，姑父來家里串門了，說他跟著別人也去省外賣過煙葉，“還賣了好價錢呢！”他很是興奮。說得父親也動了心，就決定跟著他也跑一趟，因為姑父他去過，知道該去哪里賣，路也知道怎樣走。那時候我們姊妹四個正都在上學，家里也正是缺錢的時候，父親是想出去嘗試一下，或許也能賺到大錢呢？因為二弟我倆都正好放假，父親就讓我倆也跟著跑一趟，出去跑跑鍛煉一下也好開開眼界，主要還是能多帶些煙葉。
父親和姑父都是大人，每人就打個大煙包背，我和二弟呢，就弄個三四十斤的小煙包。去外地賣煙，可是要搭乘火車的。大車站上不去，就只能到小車站上。那天村里有人開拖拉機拉著大伙兒和煙包來到一個叫石橋的小車站，我們就從那里上了火車。
火車一路向南，出河南進入湖北，這時候姑父才說是去廣水的大悟賣煙。因為廣水是大站，那里會打煙，就不能從那里下，得提前從一個小站下車。于是，火車還沒到廣水呢，我的心里都緊張起來了，望著火車外飛馳而過的稻田和遠山，一直擔心著在哪里下車？如何下車？
可能是快到某一個小站了，火車明顯地慢了許多。又過些時候，或許是火車要進站了，速度就更慢了，它就像在田地里拉車的老黃牛，仍晃晃悠悠地行走著。這時候就聽姑父說，“趕緊跳車！”說著，他就打開車窗，把大大小小的煙包全扔了下去。然后就拉著我和二弟到窗戶邊，先推著我倆依次鉆過窗戶蹦下車去，而后他和父親也就跟著跳了下來。
這時候我們才看到所有村里一同來的人都在這里跳下了車。還沒等我們站穩呢，后邊就一陣陣地喧鬧起來了。姑父大聲地說，“打煙的來了，趕緊跑！”說罷就領著我們順著鐵路就是一陣急跑，跑沒多遠就看到旁邊有個小院，院門口被葳蕤生長的竹子遮掩著。姑父就領我們跑到了院子里，藏到幾處房屋的后邊。他示意我們不要作聲，大家都屏住了呼吸，連大氣都不敢出。這時從屋里出來了一人，他好像看到了我們，但并未詢問，就徑直走出了院子。
少頃，就聽到有急匆匆的腳步聲趕了過來，好像是幾個人的樣子，在院門口停住了。就聽有人在問：“你看到幾個背煙包的人沒？”就聽走出院子的那人回道：“他們好像往那邊跑去了。”聽著他們走遠了，父親就想出去。姑父連忙攔著說，外邊應該還有人，外面不安全，咱不能往那邊去。他看看身邊的院墻也就一人高，就上到旁邊的木凳上，伸頭看看墻外，就把我和弟弟先扶上墻去，讓我們從這里跳下去，隨后把煙包也扔了出去，最后他和父親才翻出墻來，帶著我和弟弟順著墻邊，徑直往外邊的田野就跑去了。
這家房子的背后就是成片的稻田了，我和二弟各自背著煙包，跟著姑父和父親氣喘吁吁地沿著田壟跑。因為怕后邊有人追，所以就不顧一切深一腳淺一腳地跑，稻田里的水早已把兩只鞋灌滿了，“呼哧呼哧”地響著。一陣猛跑之后，我們來到一條大公路上，大家這才長出了一口氣，總算是遠離了車站這個是非之地了。姑父和父親辨認了下方向，就決定向南邊去。誰知道剛走了一兩公里的樣子，在一個路口又被幾個穿制服的人給攔住了。原來他們都是車站的，在這路口設卡截煙呢！攤上大事兒了，這下姑父也沒轍了。
無奈之下，父親就只得和這幾個人說好話，凈講些家里的難處。他還把我拉到這幾個穿制服的人面前，說這是俺的大孩子，正上高中馬上要考大學了，這不是想給他湊學費么？要不然誰會跑這么遠，來您們這里賣煙呢？還說家里還有兩個孩子也都在上學，這出來多么作難，不也是為的孩子么！姑父也來幫腔，好話說盡，央求他們網開一面。幾人起初是堅決要把煙給沒收了，但在父親和姑父的苦苦哀求之下，又看看背著煙包的我和二弟，最后還是通融了一下，罰了我們五十塊了事。
姑父和父親又顧了臺機動三輪，拉著我們和煙包去大悟縣城了。到了收煙的地方，賣的很順利，原本帶的中三煙，到這里卻賣成了中二號，價格一斤足足多賣了十幾塊。父親和我們背來了將近200斤，這一下就多賣兩三千塊！父親這下可樂壞了。他一改往日嚴肅的表情，破天荒地“呵呵”笑了起來，“這次總算沒白來，雖然辛苦一點，但恁姊妹幾個一年的學費都不用愁了！”
“伯，剛才咱們在稻田里跑，咋很像那電影里演的抓好人呢？”懵懂的弟弟隨口問(在我們這里，叫父親是叫伯的)。姑父和父親聽了都笑了，說他們可不是啥壞人，都是車站的工人呢！“車站的工人怎么會攆我們呢？”弟弟追著問。“你們還小，這個自然不懂，等你們長大了就知道了。”父親說。
當年自己正年輕無知，我只是無端地憎恨這群穿著制服的人。當他們開罰款的時候，就一直在旁邊狠狠地瞪著這些人，心里也在暗暗發誓，一定要好好學習考個好大學，畢業最好能分到這里來，到時候也可以好好地收拾一下這一幫子人！現在想來，那也不過是小孩子們幼稚的怪異想法罷了！人家也是在正常工作么。而自己呢？誰知道后來畢業后連工作都找不到，真是有些貽笑大方了。
時光匆匆，恍惚間就又過去了二十多年。至如今，兄弟姊妹們也都成家立業，各自過起了屬于自己的幸福生活。父母都已年過七旬了，好在身體倒也健康硬朗。或許土地才是他們的牽掛，家鄉才是他們的情結，在外漂泊了一輩子的他們不愿再待在城市，最終選擇了葉落歸根———回老家了，和屬于他們的那二畝地廝守著安享幸福頤養天年去了。
在那艱苦的日子里，父輩們并沒向命運低頭，沒有逃避，也沒被艱難的生活所壓倒，而是選擇了同命運抗爭，雙肩扛起家庭的重擔，一步一個腳印地走了過來，把困頓的家庭帶到了希望的彼岸。盡管物換星移，世事滄桑，很多的童年趣事早已忘懷得一干二凈了，可有關那些磨難生活的片段卻永駐心中歷久彌新，或許作為人生的特定坐標，它已經深深地烙印在了歷史的年輪里。那段跟著父親去賣煙的記憶不曾磨滅，依舊清晰地呈現在腦海里，仿佛就在昨天，任憑時光如何打磨，總是揮之不去，丟之不掉，它如同黑夜中熠熠生輝的一盞明燈，時刻激勵和鼓舞著自己不斷向前去。