3

電梯把她送到一座現(xiàn)代化大樓的頂層，俱樂部就在那兒，還有健身房、游泳池、噴出渦流的小池子、桑拿浴室。在那里還可以俯瞰整個巴黎。在衣帽間里，有幾只高音喇叭正在播放搖滾舞曲。十年以前，在阿涅絲加入這個俱樂部時，會員不多，氣氛很平靜，后來年復(fù)一年，俱樂部的條件越來越好：玻璃、燈光、人造植物、高音喇叭、音樂，越來越多，常客也越來越多。根據(jù)俱樂部負(fù)責(zé)人的決定，健身房四周墻上全都安裝上大鏡子，人數(shù)于是好像猛增了一倍。

阿涅絲打開她的壁櫥，開始脫衣服。有兩個女人在一旁閑談。其中一個講話緩慢，聲音柔和，就像一個次女低音歌手一樣。她在抱怨她的丈夫總是把東西扔得一地：書、襪子，甚至他的煙斗和火柴。另外一個是女高音，講話速度要快兩倍。她那種每句話結(jié)束時都要提高八度音的法國腔就像一只生氣的母雞在咕噠咕噠叫。“唷，你真叫我憋氣！你真叫我痛心！這是不可能的！他不能這樣干！這是不可能的！你是在自己家里！你有你的權(quán)利！”另一位好像被夾在她所敬畏的女朋友和她所愛的丈夫之間，被他們雙方拉來扯去，她神色憂郁地解釋道：“有什么辦法呢？他就是這樣的人，始終是這樣，老是把東西往地上扔。”“那么，叫他別再扔了！你是在自己家里！你有你的權(quán)利！換了我，我肯定不答應(yīng)！”

阿涅絲不參加這類談話，她從來不講保羅的壞話，雖然她知道她這樣不發(fā)表意見會引起其他婦女的反感。她回頭朝那個尖嗓子的女人看去：這是一個淡黃頭發(fā)的年輕姑娘，漂亮得像天使一般。

“不行，這是無須多說的！你有你的權(quán)利！別讓他這么干！”這位天使接著說。這時候阿涅絲發(fā)現(xiàn)她的腦袋在講話時總是短促而迅速地左右搖動，而她的肩膀和眉毛總是往上一聳一聳的，好像她一想到竟然有人漠視她女友的人權(quán)就感到既驚奇又憤怒似的。阿涅絲很熟悉這種姿勢，她女兒布麗吉特?fù)u頭時的姿態(tài)和她一模一樣。

脫去衣服以后，阿涅絲鎖上壁櫥，通過一扇雙扉門走進(jìn)一個鋪著方磚的大廳。大廳的一邊是一排淋浴用的蓮蓬頭，另一邊是通往桑拿浴室的玻璃門。桑拿房里，女人們肩并肩地擠坐在幾條長木凳上。有幾個女人身上還圍著一塊特制的薄薄的尼龍布，這塊緊包在她們身上（或者只包住她們身上的某一部分，大多是肚子和臀部）的尼龍布使她們汗流浹背，并使她們產(chǎn)生身材變得苗條的希望。

阿涅絲往上走到還有空位子的最高一排長凳前坐下來，她背靠墻壁，閉上眼睛。嘈雜的音樂聲傳不到這里，可是這么多女人七嘴八舌的喧鬧聲同樣響得叫人受不了。這時候走進(jìn)來一個大家不認(rèn)識的年輕女人，她一進(jìn)門便發(fā)號施令，要大家再擠一擠，把取暖設(shè)備旁邊的位子讓出來。隨后她彎身下去提起水桶，把水澆在爐子上。隨著一陣輕微的嘶嘶聲，灼熱的水蒸氣一直沖上天花板。一個坐在阿涅絲身旁的女人用雙手捂住臉，難受得連面孔也變形了。陌生女人發(fā)現(xiàn)后高聲說道：“我喜歡燙人的水蒸氣！這才是洗桑拿！”她穩(wěn)穩(wěn)地坐在兩個赤裸的身體之間，開始談?wù)撟蛱斓碾娨暪?jié)目：一位著名的生物學(xué)家不久前出版了他的回憶錄。“他真是太棒了！”她說。

另外一個女人附和她說：“當(dāng)然！他是多么謙虛啊！”

陌生女人接口說：“謙虛？您不知道這個人有多么傲慢嗎？不過我喜歡他的驕傲勁兒。我最喜歡驕傲的人！”這時她轉(zhuǎn)過頭來對阿涅絲說：“您也許覺得他很謙虛吧？”

阿涅絲說她沒有看這檔電視節(jié)目。因為她的回答暗中含有不敢茍同的意思，陌生女人一面緊緊地盯著她，一面語氣堅定地又說了一遍：“我受不了謙虛！謙虛就是虛偽！”

阿涅絲聳聳肩膀，陌生女人接著說：“在桑拿浴室里，一定要熱得發(fā)燙！我就是要汗流浹背。可是之后一定要冷水洗浴。我最喜歡冷水淋浴！我實在不明白桑拿以后有些人竟然洗熱水澡。我在家里也總是洗冷水澡，我最恨洗熱水澡！”

她很快便透不過氣來了，以致在再次說明她有多么憎恨謙虛以后，她便站起來走出去了。

小時候，阿涅絲有一次和父親一起散步，問父親是不是相信上帝。父親回答她說：“我相信造物主的電子計算機(jī)。”這個回答多么奇怪，因此她牢記在心。不僅僅“電子計算機(jī)”這個詞兒很新鮮，“造物主”這個詞兒同樣很古怪。因為父親從來不說“上帝”二字，而總是說“造物主”，似乎是要把上帝的重要性框限在工程制造這唯一的范圍內(nèi)。造物主的電子計算機(jī)，可是一個人如何能和一架機(jī)器交流呢？于是她問父親是不是有時也做做祈禱。她父親說：“就像燈泡燒壞時向愛迪生祈禱一樣。”

于是阿涅絲想：造物主在電子計算機(jī)里放了一張有明細(xì)程序的小磁盤，隨后它就離開了。上帝在創(chuàng)造世界以后，便把它留給被它遺棄的人，聽?wèi){他們處置。這些人在求助于上帝時，墜入一片毫無反響的空白之中。這不是什么新的想法。可是，被我們祖先的上帝遺棄是一回事，被宇宙電子計算機(jī)神圣的發(fā)明者拋棄又是另一回事。在他的位子上還有一個即使他不在仍在運(yùn)行的、其他人無法改變的程序在起作用。編制電子計算機(jī)的程序并不意味著未來的細(xì)節(jié)都得到詳細(xì)規(guī)劃，也并不意味一切都被寫進(jìn)“上天”這個程序里。譬如說，程序并未規(guī)定一八一五年要發(fā)生滑鐵盧戰(zhàn)役，也沒有注定法國人要遭敗績，只是規(guī)定了人類的進(jìn)攻本性。有人就有戰(zhàn)爭，技術(shù)進(jìn)步將使戰(zhàn)爭日益殘酷。從造物主的觀點(diǎn)看，所有其他一切都是無足輕重的，只不過是總程序中的一些簡單的變化和轉(zhuǎn)換游戲；而總程序與未來的預(yù)測毫無關(guān)系，只不過規(guī)定了可能性的范圍。在這些范圍以內(nèi)，它完全讓偶然性來起作用。

人的情況也可以說與此相同。任何一個阿涅絲，任何一個保羅，都沒有被編進(jìn)電子計算機(jī)的程序，只不過是一個人的原型：這個人是從一大批原始模型的普通派生物的樣品中抽出來的，毫無個人本質(zhì)。就跟雷諾公司生產(chǎn)出來的一輛汽車一樣，要找到這輛汽車的本體意義之所在，就必須超越這輛汽車，到設(shè)計師的檔案中去尋找。這一輛汽車和那一輛汽車之間的區(qū)別，僅僅在于汽車的序列號。每個人的序列號就是他的臉，是偶然和獨(dú)特的線條組合。不論是性格、靈魂，還是大家所說的“我”，都不能從這個組合中顯示出來。臉只不過是一個樣品的號碼。

阿涅絲想起剛才那個宣稱痛恨熱水澡的陌生女人。她來這兒告訴所有在場的女人：一）她喜歡出汗；二）她非常喜歡驕傲的人；三）她蔑視謙虛的人；四）她喜歡冷水淋浴；五）她對洗熱水澡深惡痛絕。她用這五根線條勾勒出了她自己的形象，她用這五點(diǎn)定義說明了她的特性，并把她自己呈現(xiàn)在大庭廣眾之中。她不是謙虛地（再說，她也曾說過她蔑視謙虛），而是像一個女戰(zhàn)士那樣把自己呈現(xiàn)在大家面前。她使用了一些感情色彩強(qiáng)烈的動詞：我熱愛、我蔑視、我痛恨，就好像她已經(jīng)下定決心要寸步不讓地保衛(wèi)她自畫像上的五根線條，保衛(wèi)說明她特性的五點(diǎn)定義。

“這種激情是從哪兒來的呢？”阿涅絲在問自己。她想：我們這些人一被打發(fā)到這個世界上來以后，首先必須和這個偶然性的巧合，和這些由上天的電子計算機(jī)安排的意外成為一體；這個東西（在鏡中對著我們的這個東西）千真萬確就是“我”，沒有什么好驚奇的。如果我們不相信臉表達(dá)了這個“我”，如果我們沒有這種最初和最基本的幻覺，我們也許就不能繼續(xù)生活下去，或者至少不能繼續(xù)認(rèn)真地活下去。使我們和我們自己成為一體還不夠，還必須滿懷激情地和生與死結(jié)成一體。因為如果要使我們不在我們自己眼里顯得像是一個人類原型的不同的變種，而像是一些具有獨(dú)特的、不可互換的本質(zhì)的人，這是必須具有的唯一的條件。這就是為什么這個年輕的陌生女人不但感到需要描繪她的肖像，還感到需要同時向所有的人顯示這張肖像包含有某種完全是獨(dú)有的和不可代替的東西，為了這些東西，值得她進(jìn)行斗爭，甚至獻(xiàn)出生命的原因。

在悶熱的蒸汽浴室里待了一刻鐘以后，阿涅絲站起來走過去跳進(jìn)冰冷的水池里浸了浸，隨后走進(jìn)休息室，躺在其他女人中間。這些女人在休息室里也沒有停止嘮叨。

一個問題在她腦子里盤旋：人死了以后，電子計算機(jī)編好的又是怎樣一種存在程序？

有兩種可能。如果造物主的電子計算機(jī)的活動范圍僅僅限于我們這個星球，如果我們的一切都取決于它，而且只取決于它，那么我們在死后所能期待的只能是我們活著時已經(jīng)認(rèn)識到的東西的一種變化；我們只能遇到一些相類似的景象和相類似的創(chuàng)造物。死后我們將是孤單的還是將成為群體中的一個呢？唉，孤單的可能性微乎其微；我們在活著的時候就很少有孤單的時候，何況在死后呢！死人比活人不知要多多少倍！根據(jù)最好的設(shè)想，人死后的處境就像此時的阿涅絲置身于休息室里一樣：到處都可以聽到女人們的沒完沒了的絮叨。永生就像無盡的喧鬧一樣，說句實話，我們還可以想象得更糟糕些。可是一想到死后也還是這樣，無休止地聽這些女人嘮叨，阿涅絲就已經(jīng)有足夠的理由要不顧一切地活下去，盡可能延遲死亡的到來。

可是還有另外一個可能性存在：在人間的電子計算機(jī)上面，還有等級更高的電子計算機(jī)。這樣的話，人死后的情況就并不一定會像我們活著時一樣，如果這樣想，人便可以理所當(dāng)然地懷著一種模糊的希望走向死亡。這時候阿涅絲看到了一幕最近以來她經(jīng)常在想象的景象：在家里，她和保羅一起接待一個陌生人的來訪。這個人和藹可親，給人好感，他坐在他們前面的一把扶手椅里和他們交談。保羅受到了這個非常討人喜歡的來訪者的魅力的影響，顯得很活潑，很雄辯，很友好，并去拿來了存放家庭生活照片的照相簿。來客翻看著這些照片，有幾張照片讓他感到有點(diǎn)兒困惑。譬如其中有一張是阿涅絲和布麗吉特一起在埃菲爾鐵塔下照的，他問道：“這是什么？”

“您認(rèn)不出來嗎？這是阿涅絲！”保羅回答，“這是我們的女兒布麗吉特！”

“我當(dāng)然認(rèn)得出，”客人說，“我想問這是什么建筑物。”

保羅驚奇地看著他說：“這當(dāng)然是埃菲爾鐵塔！”

“噢！太好了，”來訪者說，“那么這就是那座著名的鐵塔！”他講這句話時的語調(diào)，就像您把您祖父的畫像指給他看時，他對您大聲說：“原來就是他，我經(jīng)常聽人講起這位老祖父，我終于看到他了，我真高興！”

保羅有點(diǎn)兒不知所措，阿涅絲倒不怎么樣。她知道他是什么人，她知道他為什么到這兒來，會向他們提些什么問題。就是為了這個緣故她才感到自己有點(diǎn)兒坐立不安，她想方設(shè)法要把她丈夫支開，讓自己一個人和他待在一起！可是她還沒有想出辦法來。