序曲
寫給一首變奏

1

俄國人(1)于一九六八年占領我的祖國，當時我寫的書全被查禁了，一時之間，我失去了所有合法的謀生渠道。那時候有很多人都想幫我。一天，有位導演跑來看我，問我要不要把陀思妥耶夫斯基的《白癡》改編成劇本，再以他的名義發表。

為此我重讀了《白癡》，也了解了一件事，那就是即便我餓死了，也無法改編這部小說。因為我厭惡書中的那個世界，一個由過度的作態與晦暗的深淵，再加上咄咄逼人的溫情所堆砌起來的世界。然而正是在彼時，一股對于《宿命論者雅克和他的主人》的莫名鄉愁由心底驀地升起。

“您不覺得狄德羅會比陀思妥耶夫斯基好些嗎？”

他不覺得。而我，我卻揮不去那古怪的念頭；為了盡可能與雅克和他的主人長相左右，我開始將他們想象成自己戲里的人物。