明媚的陽光從門前那棵高大的梧桐樹葉縫里照射下來，金燦燦地灑落一地，風吹過樹梢發出唰啦啦的聲音，好像在說：這是一個適合遠足的好日子。

小美背上背包準備和X去這個城市僅剩的那座山徒步。

打開房門，人工系統將當天的天氣狀況用全息影像投射在她的眼前，同時語音播報著最新的機器人更換通知，透過全息投影，小美看到一輛巨型無人箱貨停在鄰居家的門前，房屋主人像押著犯人一樣，將他們的機器人送到車旁，車內的機械手臂將它夾住高高舉起，扔進了頂部的倉口，隨即發出一聲沉重的“咚”聲，倉門開啟，露出一排整齊的新型機器人，另一只機械手臂夾了一個放到地上，在房屋主人核驗了面部信息后，機器人緩緩的飄了起來，隨著他進了房間。

看到這一幕，小美趕緊和X退回到了屋子里，他望著X，它的腿上有些掉漆，頭上還留著上次為了保護小美，被山上掉下來的石頭砸中的擦痕，但是在小美和爸爸的精心調護下，它的關節依然靈活，線路還嶄新如初，絲毫看不出需要報廢的跡象。

X并不知道它面前的小主人在想什么，但是它能讀懂小主人的表情，X搖了搖頭，露出安慰的微笑，然而它的語音系統里卻再次播放出了強制更換下一代機器人的通知：

尊貴的璀璨城居民：

為了保護人類居住環境，避免資源浪費，我們為您提供了更節能、更聰明的全新一代機器人，如您還在使用上一代機器傭人，請您啟動機器人回收程序，按下機器背后的“回收鍵”按鈕，我們會上門為您更換。

祝您體驗愉快！

X的語音系統被集中控制了！

這不是個好兆頭，一旦X被機器人管理局啟動遠程回收程序，它就由不得自己了，也會像鄰居家的機器人一樣被扔進回收車，拆卸之后運往月球之陰——機器人墳場。

小美可不想X就這樣離開自己，她慌忙喚醒管家系統，發出連接爸爸的指令，可是沒有接通，再次嘗試還是失敗，系統仿佛受到了什么干擾，嗤嗤啦啦響個不停，小美不敢耽誤，她要想讓爸爸來阻止X被收回，就只能到航天器管理中心去找他了。

小美擁抱了一下X，讓它進入休眠模式，等她回來，說完，跑出門騎上那輛她最喜歡的人力單車向爸爸的工作地飛馳而去。

街上到處在回收第三代機器人，以往陪老人散步，陪孩子玩耍的類人型機器人都消失不見了，新一代機器人自帶人機交互接口，只要接上它，足不出戶也可以體驗到同樣的效果。

小美爸爸的工作地在一片海的中央，到那里需要路過幾個足球場那么大的信息處理中心，而遠處不斷擴建的航天塢，正在將山嶺夷為平地，將湖海填成高原。

為了維持城市智慧系統的正常運行而建的信息處理中心，需要消耗龐大的能源，而地球資源瀕臨枯竭，只能從其他星球開采運回地球，同時科技發展中淘汰下來的機器人大量堆積需要處理，于是地球委員會將月球的背面規劃出一個機器人廢棄地，暫時存放智能機械垃圾，航天貨運專列在前往其他星球開采礦藏資源時，會先將拆解完的機器人運抵那里。

小美找到爸爸的時候，他正盯著一架個人航天飛機飛離地面。

“爸爸，可以不讓他們帶X走嗎？你知道那意味著什么！”小美老遠就朝爸爸喊道。

看到小美心急火燎的趕來，爸爸趕緊迎了上去。

“天吶，我已經確認了同意回收！”爸爸摘下即時通訊設備，努力想說服小美：“我們阻止不了技術的進步，替代品會越來越智能，所以——”

“越智能越冰冷！我只要X！我不需要一個沒有腿，不能陪我跑步跳舞的機器人！”小美的淚水因爸爸的不理解而爆發，“我要阻止他們！我要阻止這一切！”她顧不上擦掉奪眶而出的眼淚，扭頭離開，任憑爸爸在后邊大聲的呼喊。

擔心的事還是發生了，小美還沒到家，遠遠的便看到一輛巨型回收車正從他家草坪前離開。

等她趕到，房門已經打開，屋子里已經不見了X，她大聲叫著：“X！X！”管家系統回應說X已經被運往中轉站，新機器人在門口，請匹配。

小美來不及多想，追了出去，那輛巨型回收車卻越駛越遠……