冬夜獨坐。

月升，帶著清冷的月輝，帶山中的鳥早已隱匿了蹤跡。澗水還未凍結，但時令不對。

奇怪，雨早該停了吧？

耳邊卻有吱嘎的聲音，月也會被樹的枝椏給勾住么？

漸近，但更分不清，春筍又拔尖地長；

近看聆聽，冬夜殘存的一兩只蟲伏在燭前哀鳴；

凝神注視，只有一簇昏黃的燭火在閃爍，什么也沒有。

卻總覺有種聲音。在喧囂，在聒噪，在無聲吶喊。

那聲音特別像雨。

回望這詩里的一生，總有雨聲。那是自己的苦雨齋，供在秋雨中徘徊。

而今轉身自視，回蕩在耳邊的，仍是淅瀝，篆進靈魂的暗示。

雨聲漸大。

那山中的果樹白凝了血淚，經不住打擊墜在碧叢里。池子里靡張的綠萍……差點忘了，現已入冬，只有枯樹槎椏與斷蓋殘梗。

那總有蕭吧？像雨一樣的蕭聲。

詩稿已漸明晰了。

再向窗外望去，雖然老眼昏花，但可以見到，沒有雨。空有雨聲。有的只是一輪獨月，是啊，孤芳自賞，還有明月可以相照，還有勁竹可以掩映，有冷泉可流淌，有青松可解孤寂，有山童野農可以歡愉，叢鳥香桂來活潑，怪石霧靄來迷幻，倚杖臨風聽暮蟬，荒城落日滿秋山，晴明空翠觀朝槿，回望云起復彈琴。

世界有三，這一界中，自己似乎什么都有了，雨，都是雨秋，那吹散了衣帶的松風，那浸潤著身心的翠霧，連著另一界的，還有跳躍的野果，逐光喧囂的蠅蟲，便生氣叢現。

融在一起，邊界也模糊，耳旁只嗡嗡有聲回蕩。

已說過，那聲音特別像雨。

“雨中山果落，燈下草蟲鳴。”

一落一鳴，一死一生，都在玄妙佛法中周旋。

寂滅后無奈的妥協，也是為鮮活的延續。那哀鳴著為自己吶喊的，難道不也是不愿妥協的誓言嗎？

亙古的荒涼，將在這一聯詩后，拔動齒輪，再次回到那盎然的結局。沒有雨，也綻出別樣的月明。

雨絕不為暗示入秋而來。

晨風微涼，耳邊淅瀝聲回蕩。

燭火昏黃，聲音也隨燭光的躍動而斷斷續續的殘破了。

那聲音特別像雨。