方仁野坐在車(chē)?yán)铮怪^不想去看兩旁幾乎要擠入車(chē)道的人群，也不想要車(chē)輛駛到終點(diǎn)。從擋風(fēng)玻璃透進(jìn)來(lái)的閃光愈烈，他抬起了頭，擔(dān)心的朝后車(chē)看了一眼，準(zhǔn)備下車(chē)。
站在松軟的地毯上，視線(xiàn)與比仲夏正午的陽(yáng)光還要灼目的閃光燈相交，令人產(chǎn)生不真實(shí)的感覺(jué)。他回頭，仿佛施明山下一刻就會(huì)出現(xiàn)在他的視野里。
但這是妄想。與所有人一樣，他不得不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。《不死鳥(niǎo)》的首映會(huì)，同時(shí)也是施明山的告別會(huì)。
在這里，已死之人將向所有人告別，化作不死鳥(niǎo)，伏巢重生。
讓人聲再鼎沸一些，燈光再耀眼一些吧。像火焰，熊熊烈火，燒出最純潔的灰燼。
后車(chē)駛?cè)胪＼?chē)位，方仁野在石階處轉(zhuǎn)身駐足。他在等里面的人。她的哀傷，或許旁人不懂，不過(guò)，又何須去懂。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，周幸優(yōu)雅的走了下來(lái)，她著一席金絨黑裙，胸前別著一朵白花。圓帽上鋪下的黑色網(wǎng)紗遮住大半張臉，留出奪目的紅唇與頸上白色的珍珠項(xiàng)鏈。堅(jiān)韌中透出的寂寞，猶如煙草彌漫且令人上癮。
方仁野躬身朝她伸出了手臂。
帶著黑色手套的手輕輕搭了上來(lái)，沒(méi)走兩步，他就感到那只手用在自己手臂上的力道越來(lái)越大，竟叫他發(fā)疼。
“周幸，周幸。”
兩旁的記者大聲喊著。
她聽(tīng)到了，愣了一下。臉上的表情有細(xì)微的掙扎。不過(guò)還是拉住方仁野，挺直身體微笑著站在石階上回身看去。
她是笑著的，沉定幾秒，輕輕撥開(kāi)了面上的黑色網(wǎng)紗，優(yōu)雅地微笑著環(huán)視身下黑壓壓的現(xiàn)場(chǎng)。
方仁野大驚，又很快站好了位置，留給記者們足夠的拍照時(shí)間。
燈光太強(qiáng)烈，他睜著眼睛，感受著周幸搭在自己手臂上的重量，突然在一片白茫茫中，看到了施明山。
為什么？大腦的欺騙會(huì)如此溫柔又如此殘忍。
為什么人的一生會(huì)如此短暫，非要留下想念你的人呢？
影片放映之前。施明偉、迪奇，還有和施明山交好的各類(lèi)代表都上去致辭，甚至于方仁野這樣一個(gè)毛頭小子也有說(shuō)兩句的機(jī)會(huì)，周幸卻一直坐在位置上。
燈光漸暗，影片開(kāi)始放映，內(nèi)場(chǎng)不時(shí)有抽泣小聲傳出，方仁野忍著淚，扭頭看看坐在身側(cè)的周幸，又繼續(xù)盯著銀幕。
也許是摻雜著的感情太多，他已經(jīng)不能分辨這到底是不是一部好的電影。一剖為二，《不死鳥(niǎo)》毫不留情的記錄了施明山的前半生，他的“順風(fēng)順?biāo)保娘L(fēng)流，還有迷茫痛苦和掙扎。
有這樣一個(gè)人，他本來(lái)可以活得很好，就算是任性的隨意選擇一條路都可以輕松自在。卻找了最難走的一條，一條讓他四十歲白頭，讓他差點(diǎn)破產(chǎn)的路。
但僅是被外人窺看到的人生，電影能表達(dá)的也不過(guò)萬(wàn)分一。
無(wú)論怎么樣，方仁野認(rèn)為施明山是快樂(lè)的。他的感情大多都給了電影，也將自己的一生從始至終都交給了電影。
影片落幕，黑色的屏幕上字幕不斷滾動(dòng)。密密麻麻瞬的名字是為了電影付出的每一個(gè)人，雖然他們只在此刻短暫的出現(xiàn)，可他們的付出值得每一個(gè)人尊重。不是每一個(gè)人都是明星，不是都有露臉的機(jī)會(huì)。但是因?yàn)樗麄儾艙纹鹆诉@個(gè)表面光鮮的事業(yè)，和夢(mèng)想。
歌聲停了，熒幕黑了，燈光還未亮起。寂靜的兩耳突然出現(xiàn)雜音，施明山出現(xiàn)在銀幕里。畫(huà)面中他先欠身向主持人打招呼，隨后坐在影廳的座椅上開(kāi)起了玩笑。出演過(guò)的、導(dǎo)演過(guò)的電影海報(bào)，片段紛旋而過(guò)。最終鏡頭停在了他的臉上。
施明山側(cè)身翹腿倚著，臉色先是嚴(yán)肅的，隨即放下腿，淺淺一笑。
“我認(rèn)為電影不是必須的，沒(méi)有了也行。”
明明說(shuō)的是反話(huà)。方仁野縮在椅子上，壓著下巴，用手撐著眼眶，想要借此忍住淚水。
周幸看著對(duì)面熟悉的人笑了起來(lái)，一顆淚珠從她的眼下掉落，劃過(guò)臉頰。愛(ài)上這樣一個(gè)男人，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件極其自豪的事。
畫(huà)面突然黑白。
那是《繁星海灣》片場(chǎng)，滿(mǎn)頭白發(fā)的施明山穿著格子襯衣和灰色的馬甲。他手里拿著劇本，還是那個(gè)一直沒(méi)有變過(guò)的笑容。
對(duì)著攝像機(jī)。
“休息。休息啦。還拍什么拍。你們也休息一會(huì)兒吧。”
說(shuō)完轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
這是他最后的影像。
留給活著的人。
曾經(jīng)榮耀，昨日高光，新人如斯，長(zhǎng)路依舊。