方仁野坐在車里，他垂著頭不想去看兩旁幾乎要擠入車道的人群，也不想要車輛駛到終點。從擋風玻璃透進來的閃光愈烈，他抬起了頭，擔心的朝后車看了一眼，準備下車。

站在松軟的地毯上，視線與比仲夏正午的陽光還要灼目的閃光燈相交，令人產生不真實的感覺。他回頭，仿佛施明山下一刻就會出現在他的視野里。

但這是妄想。與所有人一樣，他不得不接受這個現實。《不死鳥》的首映會，同時也是施明山的告別會。

在這里，已死之人將向所有人告別，化作不死鳥，伏巢重生。

讓人聲再鼎沸一些，燈光再耀眼一些吧。像火焰，熊熊烈火，燒出最純潔的灰燼。

后車駛入停車位，方仁野在石階處轉身駐足。他在等里面的人。她的哀傷，或許旁人不懂，不過，又何須去懂。

車門打開，周幸優雅的走了下來，她著一席金絨黑裙，胸前別著一朵白花。圓帽上鋪下的黑色網紗遮住大半張臉，留出奪目的紅唇與頸上白色的珍珠項鏈。堅韌中透出的寂寞，猶如煙草彌漫且令人上癮。

方仁野躬身朝她伸出了手臂。

帶著黑色手套的手輕輕搭了上來，沒走兩步，他就感到那只手用在自己手臂上的力道越來越大，竟叫他發疼。

“周幸，周幸。”

兩旁的記者大聲喊著。

她聽到了，愣了一下。臉上的表情有細微的掙扎。不過還是拉住方仁野，挺直身體微笑著站在石階上回身看去。

她是笑著的，沉定幾秒，輕輕撥開了面上的黑色網紗，優雅地微笑著環視身下黑壓壓的現場。

方仁野大驚，又很快站好了位置，留給記者們足夠的拍照時間。

燈光太強烈，他睜著眼睛，感受著周幸搭在自己手臂上的重量，突然在一片白茫茫中，看到了施明山。

為什么？大腦的欺騙會如此溫柔又如此殘忍。

為什么人的一生會如此短暫，非要留下想念你的人呢？

影片放映之前。施明偉、迪奇，還有和施明山交好的各類代表都上去致辭，甚至于方仁野這樣一個毛頭小子也有說兩句的機會，周幸卻一直坐在位置上。

燈光漸暗，影片開始放映，內場不時有抽泣小聲傳出，方仁野忍著淚，扭頭看看坐在身側的周幸，又繼續盯著銀幕。

也許是摻雜著的感情太多，他已經不能分辨這到底是不是一部好的電影。一剖為二，《不死鳥》毫不留情的記錄了施明山的前半生，他的“順風順水”，他的風流，還有迷茫痛苦和掙扎。

有這樣一個人，他本來可以活得很好，就算是任性的隨意選擇一條路都可以輕松自在。卻找了最難走的一條，一條讓他四十歲白頭，讓他差點破產的路。

但僅是被外人窺看到的人生，電影能表達的也不過萬分一。

無論怎么樣，方仁野認為施明山是快樂的。他的感情大多都給了電影，也將自己的一生從始至終都交給了電影。

影片落幕，黑色的屏幕上字幕不斷滾動。密密麻麻瞬的名字是為了電影付出的每一個人，雖然他們只在此刻短暫的出現，可他們的付出值得每一個人尊重。不是每一個人都是明星，不是都有露臉的機會。但是因為他們才撐起了這個表面光鮮的事業，和夢想。

歌聲停了，熒幕黑了，燈光還未亮起。寂靜的兩耳突然出現雜音，施明山出現在銀幕里。畫面中他先欠身向主持人打招呼，隨后坐在影廳的座椅上開起了玩笑。出演過的、導演過的電影海報，片段紛旋而過。最終鏡頭停在了他的臉上。

施明山側身翹腿倚著，臉色先是嚴肅的，隨即放下腿，淺淺一笑。

“我認為電影不是必須的，沒有了也行。”

明明說的是反話。方仁野縮在椅子上，壓著下巴，用手撐著眼眶，想要借此忍住淚水。

周幸看著對面熟悉的人笑了起來，一顆淚珠從她的眼下掉落，劃過臉頰。愛上這樣一個男人，對她來說是一件極其自豪的事。

畫面突然黑白。

那是《繁星海灣》片場，滿頭白發的施明山穿著格子襯衣和灰色的馬甲。他手里拿著劇本，還是那個一直沒有變過的笑容。

對著攝像機。

“休息。休息啦。還拍什么拍。你們也休息一會兒吧。”

說完轉身離開。

這是他最后的影像。

留給活著的人。

曾經榮耀，昨日高光，新人如斯，長路依舊。