“為天空的藍活著”——序白地詩集《六里河》
鄒漢明
一
認識白地真是有段時間了。
那時她在北方，生活在別處。然而北地風寒，人生實難。在回返南方生活之際，她參與組織了一次詩會，邀請不常見面的幾個詩友前往河南新鄭一聚。我有幸在被邀請之列。那時候的詩會不像現在這么多，詩人間的聚會更多的是在互聯網的論壇上，一人不止一個馬甲，枯坐一隅，在鍵盤上玩得風生水起，不亦樂乎。那時大家確乎鮮有見面的機會，白地的召集，難得地提供了一個吃酒歡聚的機會。詩人間的這種聚會，自然是談詩論文的時候多，但我也因此得以看到白地謀事的能力。當時我就想，白地在北方，比在南方生活更如魚得水。感覺她好像就是為北方而生的。
南方人性格上總歸散漫隨性一些。平常，雖有零星的小規模聚會，但嘯聚江湖的大動作，終究不常有。南方人的生活，無非圍著一畝三分地，一天到晚忙忙碌碌，且偏愛于各自為堡壘。白地不是不知道這些。然而，她也不得不回到南方來，回到她的血地來。
自從白地回到南方她的家鄉海鹽生活之后，我反倒很少見到她了。她幾乎在詩歌圈消失了。其時，網絡論壇一夜之間煙消云散，文學的生態悄然發生變化。但我總感覺白地在北方屬于詩和遠方，回到生養她的南方，就很容易被眼前的一地雞毛所遮蔽。
有一次，在但及召集的文學院的座談會上，我很意外地見到她。她坐到我的正對面，眼睛睜得大大的，帶著想說話的驚喜的表情，但不說話。她顯然沒有想到我會坐在這里，臉上還是以前那種不設防的笑。白地的笑在詩歌圈小有名氣，目光跟她一對接，她燦爛的笑意就在臉上綻開了。在她張口說話之前，她的這種笑，大家最難忘記。看到白地笑，我斷定，她一定還會回到詩歌中來的，因為這種笑，說白了，有遠意，屬于詩和遠方。
然而，很長一段時間，幾乎讀不到白地的詩歌。微信大盛之后，我倒是在微信朋友圈不斷看到白地披著五顏六色的圍巾的照片。這些照片精致，取景和用光都很講究，大概是專業人員所拍攝。我漸漸地知道，她在老家擁有一個小小的團隊，在武原鎮上開了一家名為“花開圍城”的淘寶店，專賣圍巾和披肩。一時三刻找不到稱手的模特的時候，她就自己試著做起了模特。白地很上鏡，一舉手一抬足，似乎也不輸于模特。于是，微信朋友圈里，大家就看到了一個不一樣的披肩女子。
最讓我驚奇的是白地不久搬去澉浦朱家門賃屋而居。這應該是一個好主意，何況還有那么好的三間屋。那久疏問候的老屋，經過白地的修修補補，就煥發出不一樣的光彩了。我沒有去過那個地方，我留意到去過那里的同行拍來的不少照片（也包括白地自拍的照片）。那是一所青磚黑瓦的老式平屋，焦黃板門，界沿石，小軒窗，門口有一棵很高的橘子樹，樹冠蓬松壯闊，秋高氣爽的日子，紅彤彤、喜洋洋的橘子密如繁星，掛滿了枝葉間，抬頭望去，沉甸甸的，配合著藍天之藍、白云之白，奢華得竟有點兒扎眼。聯想到英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫的寫作理想，說一個女子，如果能有一間自己的屋子，外加每年五百鎊的收入，她就可以平靜而客觀地思考人生了。換言之，白地有這樣一間屋，就沒有理由懷疑她不會用詩這一文體寫下她的生活。
秋深以后，晴好的日子，午后的光線很容易就鋪滿那間老屋。閑下來的白地，身邊總躺著一兩只慵懶的花貓，喧囂而旋轉的世界，就這樣在貓的身上出其不意地安靜下來。當然，如果不考慮唇焦口燥的那五百鎊，世間的情味，大抵也無過于此。而有嘉樹掛果守護在側的日子，鄉居的人生就不會那么荒蕪。白地作為詩人，我想她的靈感也會像一只只鮮紅的橘子，柔軟而高高地閃亮起來的吧。不禁為她高興。
二
但我觀察到的永遠是一個人最表層的生活。
今年夏初的一天，我在白地的微信上看到消息，說她在嘉興國際會展中心有攤位展示她自己的文創產品。展會恰好在敝單位的對面，走去不過五分鐘。于是我想去看一看。事先也沒有跟她打招呼。趁午休的間隙，我獨自走出辦公室，走過開始微微發燙的環城南路，步入熙來攘往、分割成網格狀的展覽館。
白地沒有想到我會來，驚訝地睜大了眼睛。真的好多年不見了。寒暄過后，便是坐下來聊天。聊天的時候，我也不外乎環顧她那琳瑯滿目、擺滿一架子的文創產品。我還順手取下其中的一盒茶墊，圓餅狀的小玩意兒，自然的紋路，配合著她逸筆草草的點染，真是恰到好處，又顯得玲瓏可愛。我以前曾見過白地的抽象畫，也曾聽她說，她其實很想學畫。她有繪畫的天賦，也許這幾年謀生不易，太操勞，實在沒有工夫，反正她沒有正式拜師學畫。也不免為她可惜。但是，這繪畫的天賦到底派上了用場。就在我仔細觀察這一塊塊圓木片的時候，從選材到做工，白地卻跟我講起了整套工藝流程。不奇怪，我們兩人的視點其實完全不一樣。我看到的是美學，她看到的是心力和勞力，構思、制作，甚至裝盒、推銷、搬運付出的艱辛。她沒有跟我講這其中的不易，可是經由一件小小的文創產品反映出來的，實在是一個人甚至于一代人生活的不易。不過，慶幸白地終于找到了自己的一個位置。
那天晚上，我矯情卻也難得地寫了一首詩，其中有這么幾行：“曾經依附于詞語的創造/曾經的產品全是詞語的附屬物/現在她撇開詞語/傾向于一大堆清香的木頭/她把木頭的靈魂一股腦兒挖出來。”的確，身困塵埃的云雀（白地有《云雀》詩），這會兒倒拖著翅膀，退避于逼仄的生活。不過，焉知她手上的圓木片不是更加堅硬的現代漢語？如此一想，那么，無可懷疑地，白地仍在行使著一名詩人的權利，而歸整它們的，仍是她固有的意象、句子和思想。
三
她同時也在寫詩，而且還寫了那么多。歸整在這一冊詩集里的，只是近三年的作品，一個詩人更豐沛、更真實的內心生活，大概就藏匿在這些詩行之中了。
我以前說過一句，白地的詩歌，是從靈魂中撕扯出來的。撕和扯，這兩個蠻力作用于一個詩人的肉身，必然崩裂出一種疼痛之感。但現在情況有所改觀，現在白地似乎無暇呼愁喊痛了，為了六里河邊上這間好看的老屋，以及每年“五百鎊”的收益，她得每天安排好這一份人家，這一份活計。我在她的微信朋友圈里就不止一次聽到她的呼喊——不是喊疼，而是喚人手去打理她急需處理的訂單（海子詩“為了生存你要流下屈辱的淚水”，多少可以用來給白地的境況做一點注腳）。因為多年的生活歷練和打拼，她看待人世的方式，還有這看似不變的詩歌措辭，其實，有意或無意中，也會有所改變的。
但真正不變的，是一個詩人的孤獨感，從白地橫站著生長的詩行間無端地溢出來，不可遏制。詩集中你可以讀到這樣的句子：“在精神蠻荒的年代，/突然出現個騙子也是令人欣喜的。”（《約會》）我們無法坐實“騙子”有無出現，但白地的孤獨中確乎裹挾著一種空茫的愛和期待，兩相交匯，實在是雙倍的孤獨和空茫。好在白地并不在乎，她在《拒絕》一詩中有個不示弱的宣告，直言“我喜歡在核桃的殼上親吻世界”。“核桃的殼”，硬朗而老成的一個意象，那是詩人充滿機智的一個小小發明。
白地是一個有愛的人（“愛”這個詞，在這部詩集中也是一個常用詞）。這種愛可以表現在日常生活的方方面面，比如，她蒔花弄草，也養貓（貓在她的詩歌中出現不下四十次），還精于廚藝。白地當然愛過，也擁有愛。在這個詞語面前，她也從來不掩飾自己的經歷和作為一個女人的驕傲，我們可以用否定之否定的兩行詩來指證她：“沒有被真正愛過，就不知道/天地究竟有多大，多少風華可以撫養。”（《谷雨后》）。但很遺憾，這一路過來，她似乎總懷著愛的缺失。詩集坦率地寫到了愛，也寫到了這種缺失。白地好像說過，詩歌里的那些事，最終也不屬于她。作為一位女詩人，她像茨維塔耶娃那樣渴望交流，渴望愛，但在“精神荒蕪的年代”，這其實是一種非常奢侈的虛無的火花。不否認她有過愛的懷疑，但最終還是和自己也和這種“無處安放的愛”（《陰雨，和空巷》）和解了，最后出來的是這樣的詩：“我告訴一切安生，要有所善，有所愛；/我說人生蒼涼但須有夢。”（《黑夜是白天的現實》）好個“須有夢”，這大抵是第三輯“世界并不怎么好，但我愛它”的寬懷之詞吧。愛，當然是一個夢。但，說到底，人的一生，需要這樣的夢。
白地也是一個敏感而自尊的人。自尊是因為自愛。這多少跟詩人本來就很敏感的性格有關。這個時代，以我的觀察，秉持生存的自尊最是艱難。白地雖然沒有正面描繪這種艱難，但曲折隱晦的表達未嘗沒有，比如，“我本可以是一個講究的人，學著書中的樣子/去做別人都可以做的事。”（《故居》）言下之意，她不能隨心所欲地去做一些別人可以做的事。這當然是近二十年來忙于討生活所致。此外，我們還會讀到詩人相當敏感的詩句：“我笑著遞給每一個路人茶水，和手帕，/可我看見他們哭了嗎？”（《花園》）笑和哭之間，一種渴望被理解的陡然起驚的張力橫亙其間，這是需要讀者停留下來慢慢體會的。
逼仄的生活，白地說她已經過得太多。但生存的艱難，也沒有讓她放棄詩歌，因為說到底，詩是安撫她心靈的一種方式。她需要詩就像眼前的六里河需要她一樣。這里說明一下，六里河是她那間老屋附近的一條小河。據說六里河是她的命名，當地的行政區劃圖上并沒有這個河名。她為它寫有一首叫《六里河》的詩，細讀這首主題詩會發覺，它的語調和她以前的詩歌有所不同，里頭似乎有點滄桑看云的味道，且還有一種孤寂中的自我救贖。這很不簡單。即使單單讀到“……享受人間正道，/努力去做一個溫暖的人”這么一句，也著實令人感慨了。
一個人的成長，要伴隨著沉重的付出和相當痛苦的代價，好在這磕磕碰碰的長途，白地無懼地走過來了。一次私聊中，她曾對我講到，女子對自己最好的愛護，是顧好自己的生活，自尊獨立。在這一點上，她是值得自豪的。這幾年我們聯系不多，但我也并非全然不清楚她的狀況。總的來說，一個詩人，活在雞毛蒜皮的塵世，又要愛，又要夢想，真的不容易，但她終究還在“為天空的藍活著”（《乞力馬扎羅的雪》）。這理想中的藍，映照著六里河平靜的河面，有著天鵝絨的底子，是“藍寶石的那種藍”（卡瓦菲斯），這藍，值得一個詩人為它寫下自己的贊美詩。
必須有所警覺，文學之道不會是坦途。文學有時也是一把雙刃劍，當你寫出頂好的作品，你反而會長時間地被自己的才華拋擲在一個孤獨的位置上。而你如果不愿意跟一幫小混混抱團取暖，隨波逐流，那么，這種孤獨也許就會變成孤傲。但也許，文學恰恰需要這種孤傲。我甚至覺得，唯有與孤傲相伴的詩人，才會安靜并安心地親近、思考文學，文學最終記得他/她，來涌泉相報，給這孤獨者以豐饒的禮物。白地這冊《六里河》的出版，我最終是抱著這樣的想法來和它相認的。
二〇二一年十一月杪寫訖于嘉興