重版序

本書既是一部文章精選，也是一本特殊的中國歷史讀本。

歷來著名的文章選集，如《昭明文選》《文苑英華》《古文辭類纂》《古文觀止》等，或為文獻之輯存，或著眼于文學藝術。孟子曾說過：“《詩》亡而《春秋》作。”意思是說古代《詩經》中之詩均可表現其時代，故均有史義；其后孔子作《春秋》，正是繼承了這種記錄歷史的功能。后世謂詩與史相通，即由孟子此語而來，如錢謙益就說“曹之《贈白馬》、阮之《詠懷》、劉之《扶風》、張之《七哀》，千古之興亡升降，感嘆悲憤，皆于詩發之。馴至于少陵，而詩中之史大備”（《胡致果詩序》），謂曹植、阮籍、劉琨等人之詩皆可作史讀。其實孔子說“詩可以興、觀、群、怨”中的“觀”，講的便是這個意思。通過文學作品，確實足以觀察那個時代。文學雖然另具有“興、群、怨”之功能，并不局限于“觀”，但足以觀世，無疑為其一重要作用。

可是，詩足以觀世，也只不過是泛說文學之一種性質罷了，不是所有文學作品均可以觀世，亦不是所有作品在觀世的價值上都一樣。文學作品，有些偏于個人情志的抒發，有些偏于藝術技巧的探求，只有少數與歷史的發展直接相關。因為，包括杜甫之所謂“詩史”，大抵也只顯示著詩人在世局變動中的詠嘆，而非那些作品創造了歷史或直接標記了歷史的軌跡。因此，詩史相通，必須再進一步，才能講“詩即是史”或“詩以成史”。

本書做的就是這種工作。我們選輯的文章可分兩大類，一類是文章改變了歷史，二類是文章標記了歷史的改變。

前者是說中國的歷史因這些文章而改變了命運，或者倒過來說，是這些篇章形塑了中國。例如，若無李斯《諫逐客書》，秦國可能就把包括李斯在內的各國謀士全趕回老家去了，那么后來秦也就未必能統一天下。若無董仲舒《賢良對策》，漢代黃老之治的現實就不會改變，中國而后獨尊儒術的歷史也未必由此確立。又若無梁啟超《異哉所謂國體問題者》引發了倒袁的風潮，袁世凱稱帝之事到底如何了局，亦無人可以預料。故這類文章可說是具體牽動了歷史。

后者，則是歷史變動之直接證詞。例如政事方面的《除肉刑詔》《南京條約》《太平天囯奉天討胡檄》；學術思想方面的《論六家要指》《移讓太常博士書》《大唐三藏圣教序》《論迎佛骨表》《太極圖說》《譯〈幾何原本〉引》等，或代表一個新觀念、新時代之出現，或宣告了變局之形成。

兩者結合起來，中國的歷史軌跡即粲然可見。因為再也沒有什么比這些原始文獻更能直接說明歷史了。對于歷史，我們這一代人總是忙不迭地替它解說，用我們的想法和一套套的理論去涂飾它，其實把這些文章擺出來，由它們自己說明自己，豈非更為直截真切？

就文學來說，曹丕曾在《典論·論文》中言道：“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。”這是中國文學最高的理想，但實際上，一般文章何足以語此境界？真能達至于此者，恰就是我們現在甄錄的這些文章。說也奇怪，前面講過，這些文章本是因它所具有的歷史價值而被我們注意到的，但從文學性看，此類文章也無一不佳，多為千古名篇。這似乎又可印證孔子所說“言之不文，行之不遠”。凡在歷史上足以形成偉大影響或足以昭示后昆者，其文采亦必足觀。

我們這本書，就是依觀世與觀文這兩個目的而作，兩者且是合一的。起于堯舜、止于孫中山先生過世。此下歷史更有新變，未來將再賡續補述。體例上，先進行背景說明，再簡述該文的影響，再錄原文、作注釋、譯白話。

昔年在臺灣編這本書時，我們都還青春年少，但對歷史不無蒼涼之感。頃則年華老大，但對中國的未來、歷史的機運反而漸趨樂觀。感謝出版社為此書費心重為檢校，使它有機會跟大陸的朋友見面。也希望這樣的選本能對有興趣觀乎人文、察于時變的人有所幫助。

最后還要補充兩點：一，我們采用的古籍版本，可能略有幾處跟大陸通行本不太一樣；二，譯文和解說時提到的現有地名，其縣市行政區劃，也可能有一二處會與現況不同，幸請留意。其他編輯命意，原書舊序已講得很清楚了，此即不贅，敬請讀者諸君指教。

二〇〇九年十二月三十日于北京