23難言清明

今年的清明，我是從縣城趕往鄉(xiāng)下的。清明那天，坐車(chē)的人如同春運(yùn)時(shí)期那般多。大人帶著小孩和各種各樣的墳條子，把每輛中巴車(chē)塞得水泄不通。我懶得瞧一眼車(chē)內(nèi)的那些塑料花，一直在觀望車(chē)窗外的風(fēng)景。好久沒(méi)回家了，鄉(xiāng)下的事一點(diǎn)也不知道了。現(xiàn)在谷種是否下泥了，豆子是不是開(kāi)始播種了，菜花黃了嗎？在城里什么都看不到。

本來(lái)，我一上車(chē)，頭就昏昏的打起了瞌睡，因?yàn)槊刻煸缙鸬脑颉．?dāng)汽車(chē)駛向鄉(xiāng)間公路的時(shí)候，忽然，我被車(chē)窗外的一片嫩綠打起了精神。仔細(xì)一瞧，路旁和山崗上，那所有光禿禿的枝椏上，都飛滿(mǎn)了綠芽。公路兩旁的梧桐樹(shù)上，還高高地掛滿(mǎn)了或白或紫的小喇叭。田地上一垅一垅地油菜花高傲的搖頭晃腦，一地的金黃。這時(shí)候，外面下起了小雨，池塘里泛起了小小的漣漪。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。可我沒(méi)看見(jiàn)路上有斷魂人。放眼遠(yuǎn)處，池塘邊的山崗上，一堆一堆的大人和小孩，正在蒿草叢里焚燒紙錢(qián)放鞭炮，濃煙滾滾。是啊，鄉(xiāng)下的清明熱鬧非凡。每年到了清明時(shí)節(jié)，各家各戶(hù)的男丁們，無(wú)論是在城里工作，還是在外打工，春節(jié)可以不回家過(guò)年，但清明不可不回來(lái)給祖人掃墓。

我一動(dòng)不動(dòng)地坐著，眼望著窗外，心里想起一個(gè)人，我本村的一個(gè)人，一個(gè)與我差不多年齡的女人。那個(gè)女人，平時(shí)對(duì)爺爺奶奶一點(diǎn)也不孝順，不愿稱(chēng)谷拿錢(qián)給老人家，自己的孩子又交給老人家看管。有一次，那個(gè)女人家里宰了一頭大肥豬，連豬血都沒(méi)給爺爺奶奶送一碗，豬肉更沒(méi)有吃了。可是，每年到了七月半（鬼節(jié)），那個(gè)女人從初十至十五，每天都會(huì)用茶盤(pán)捧著三大碗惲菜：肉、魚(yú)、雞，去村里大廳屋的神臺(tái)上敬祖。等那女人敬完飯一走，大家就在背后議論她：給活人吃舍不得，給死人吃倒蠻舍得。眾人嗤之以鼻。

記得還有一個(gè)人說(shuō)過(guò)，掃墓不過(guò)也是做給別人看的。于我而言，最煩的也是清明。我真的不愿想起那些人那些事。可是到了清明，總會(huì)讓我不由自主地想到那些傷心的人傷心的事。真的不愿想，想有何用？至于那些平時(shí)不常回家看看父母不孝敬父母的人，又有什么必要每年回去掃墓呢？想仟悔？想彌補(bǔ)？還是想······

清明也好，七月半也好，僅僅表示對(duì)故人的懷念。至于你燒再多的紙錢(qián)放再多的鞭炮賣(mài)再多的祭品，故人也一無(wú)所知，一無(wú)所獲。重要的是，我們要對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的人尤其是父母，要處處關(guān)心、愛(ài)護(hù)，要善待他們，也就是說(shuō)，要善待活著的人。

24又到清明

那一年的清明，我?guī)е畮讱q的大兒子，去大山那邊看孩子他爸。

成子在山上已過(guò)了十多年了，我還是第一次去。我一直不敢去看他，因?yàn)槲遗伦约嚎刂撇蛔　Ｌ瘋Ｖ钡侥且荒晡也畔聸Q心去。我也一直不知道他在哪里，因?yàn)槟谴纬鰵泝x式我沒(méi)有參加。也許家人怕我看到那個(gè)場(chǎng)面太傷心。

不知怎么回事，那樣的下午我竟然睡覺(jué)了。后來(lái)才想起。是不是有誰(shuí)做了什么手腳？就在中午時(shí)分，我好像吃了一碗什么東西。然后就頭暈暈的很想睡覺(jué)，一睡就睡到旁晚，等到醒來(lái)的時(shí)候，什么也看不見(jiàn)了。后來(lái)聽(tīng)大家說(shuō)，成子出門(mén)的時(shí)候，全村人都在送行。無(wú)論男女老少，都在流眼淚，場(chǎng)面很悲壯。中午吃飯時(shí)很多人都吃不下飯。一直以來(lái)，無(wú)論什么老年人去世，都沒(méi)有這么多人去送行。村里還買(mǎi)了一個(gè)很大的鞭炮，這也是破列。

我聽(tīng)到之后急得嗓子都嘶啞了！后來(lái)幾個(gè)月都說(shuō)不出話來(lái)，以為得了癌癥。

我和成子結(jié)婚，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)爻闪艘粋€(gè)新聞，也成了一個(gè)大笑話。

我們是自由戀愛(ài)的，我家里極力反對(duì)。他家里窮，且比我大十一歲，我們的差別很大。當(dāng)時(shí)我剛高中畢業(yè)，條件還可以。就因?yàn)槲覀冇泄餐膼?ài)好一一文學(xué)，我就不顧一切跟他在一起。沒(méi)想到兒子才三歲，他就一病不起。成子的離去使我陷入了絕境，所有的希望成了泡影，包括文學(xué)夢(mèng)。

之所有多年不去看，是我不愿接受這個(gè)事實(shí)，我們相處這么短的時(shí)間，才九年啊，就各居一方！眼不見(jiàn)，心不煩。孩子還小的時(shí)候，所以我不愿意帶他們?nèi)ィ也幌胩珎模⒆佑植欢隆５康角迕鳎铱倳?huì)想起成子。

今天又清明，我不由自主地又想起了那些離去的親人。

2020.4.4清明于中山

25 簡(jiǎn)單的幸福

今晚閑聊時(shí)，鄰居大嬸說(shuō)她近來(lái)咳嗽咳得很厲害，咳得吐了起來(lái)，有時(shí)還有血絲。我說(shuō)，那趕緊治啊，咳嗽也很難過(guò)的。此時(shí)，我想起了自己前不久的感冒咳嗽。那段時(shí)期，我腦子里總想著如何治好咳嗽，那個(gè)煩啊，沒(méi)法形容。我千方百計(jì)找方子，終于治好了。這方子是我從報(bào)紙上找來(lái)的，就是吃羊肉，如果沒(méi)其它問(wèn)題的話，不過(guò)還要加當(dāng)歸，紅棗，砂仁，干姜，肉蔻，肉桂一起燉著吃。今年秋風(fēng)涼時(shí)，我感冒后咳了很久，吃了不少西藥，也打過(guò)針，還抓了四劑中藥，都沒(méi)治好。后來(lái)我才想起用去年那個(gè)方子。去年我吃了三次才全好。今年吃一次就好了。如今感冒好了，也不再擔(dān)心會(huì)咳出什么病來(lái)，感覺(jué)真的是好啊！

我鄰村有一個(gè)女人，她總是一副愁眉苦臉的樣子，開(kāi)口說(shuō)話就帶著哭腔。她總愛(ài)訴說(shuō)自己的不幸，后悔以前做的事情。好像她沒(méi)有過(guò)一個(gè)開(kāi)心的日子，沒(méi)有一個(gè)幸福的時(shí)候。她曾經(jīng)遭遇車(chē)禍，一條命是撿來(lái)的。即然命保住了，這是不幸中的大幸，何必還總是哭著過(guò)日子呢？比起那些車(chē)禍喪命的人，不知好多少了！盡管車(chē)禍帶來(lái)了一些病痛，但四肢健全，還能生活自理，應(yīng)該慶幸自己沒(méi)有丟掉一條命啊。活著，總比死要好。活著，就是一種幸福！

許多人就是看不到幸福，沒(méi)病的人看不到比有病的人幸福，小病的人看不到比大病的人幸福，活著的人看不到比死去的人幸福。

幸福，其實(shí)很簡(jiǎn)單。在我看來(lái)，感冒好了，也是一種幸福！

幸福究竟在哪里？幸福就在日常生活里！

26 打工日記

蒼天，你能告訴我嗎？

接連幾天遇到的不愉快，我真的很想哭。有時(shí)候眼淚真的到了眼框里，我還是不讓它流出來(lái)。

為什么會(huì)這樣呢？似乎我已經(jīng)到了絕路！不然怎么會(huì)每到一個(gè)地方不是自己不如意，就是別人不如我的意？想找一個(gè)工資高一點(diǎn)的事就是難。工資低了我又不想做。因?yàn)榧依锖苋卞X(qián)。現(xiàn)在所在的這家制衣廠全部是做的黑衣服。黑衣服又是用黑線做。有時(shí)候返工連線都找不到。我真是急得想哭了。可又不好哭。家里要用錢(qián)的地方很多。可賺錢(qián)又很少。有時(shí)真想去跳樓！

我真的不知道我該怎么辦？蒼天啊！你能告訴我嗎？

2007年8月14日于中山制衣廠

27那一夜

女兒在微信說(shuō)，今天廣東又有臺(tái)風(fēng)，幾天前的那次是比較大，珠海受損更嚴(yán)重。

提起臺(tái)風(fēng)，我心有余悸，為在外地的親人們擔(dān)憂(yōu)。關(guān)于臺(tái)風(fēng)，我有一次難忘的經(jīng)歷。那一年，我?guī)е龤q的小兒子去廣東珠海打工，姐姐家在珠海承包了甘庶地。因兒子小，爺爺奶奶在丈夫出事后也先后離開(kāi)了我們。為了大兒子上學(xué)，我不得不帶著他外出打工，并想讓他隨我在外地上幼兒園。通過(guò)姐夫的幫助，學(xué)校聯(lián)系好了，準(zhǔn)備下年開(kāi)學(xué)報(bào)名。

一天，突然接到通知說(shuō)夜里有臺(tái)風(fēng)，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)安排外地打工者暫時(shí)去就近一個(gè)學(xué)校的教室里休息。這一夜平安無(wú)事，第二天，大家又住到自己的租房里。可是，這天夜里不知什么時(shí)候，突然“呼!呼”地風(fēng)聲把我從睡夢(mèng)中驚醒，我“呼”地從床上坐起，想去外面看個(gè)究竟，但又不敢，外面很黑，屋門(mén)前竹子都彎到了地面上，有的被折斷，還不時(shí)聽(tīng)到有樹(shù)枝被折的聲音。

床上的兒子睡得正香，不敢叫醒他。怕這風(fēng)雨聲把兒子嚇壞。臺(tái)風(fēng)夾著粗雨拍打著墻壁，就像要把墻壁推倒。我再也不敢睡下，只坐在床邊，把木板門(mén)的門(mén)閂拉開(kāi)，門(mén)開(kāi)一條縫。為什么要這樣呢?我擔(dān)心房子倒堒，我想，萬(wàn)一房子有什么不好的跡像，我就抱著兒子往外沖。保命要緊，早一秒鐘也許就贏得了生命。

我豎起耳朵傾聽(tīng)，瞪著疲勞的雙眼時(shí)時(shí)觀察這幾平米房子的動(dòng)靜。幾米遠(yuǎn)處住著姐姐姐夫他們，可也無(wú)法聯(lián)系，那時(shí)沒(méi)手機(jī)，感到很無(wú)助。就這樣，我一直坐著，隨時(shí)準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備抱兒子往外沖！

萬(wàn)幸中的萬(wàn)幸，天亮?xí)r臺(tái)風(fēng)停了，只是所有的土坯房被臺(tái)風(fēng)夾雨把墻壁打了許多小孔，從屋里往外看得到亮光，土壞房都成了搖搖欲墮的危房!

回到我住的租房，看到兒子依然甜睡著，我心放下了。有驚無(wú)險(xiǎn)。只要能活命，其它一切都不重要！!

兩天后，我對(duì)兒子說(shuō):兒子，我們回家吧!

后來(lái)的這些年，我就一直在家陪伴著兒子上學(xué)，從小學(xué)到高中。如今，小兒子也大學(xué)畢業(yè)了。可二十多年前的那一個(gè)夜晚的情境，仍歷歷在目。