今天我在整理物品時看到了一個老信封，是《衡陽日報》編輯部寄給“耒陽市仁義鄉第十中學，夏年開轉蔣凡同志收”。信封里是空的，在信封左下角寫著：郵稿費單（20元）字樣。這是我的筆跡。信封背面寫著：《父親》于2007、12、22日見報。

我想起了：我寫的一篇散文《父親》曾發表在《衡陽日報》。信封里面的稿費單不見了，信封還留著。

那年我在廣東打工，開始在中山，年底又去了珠海。我一邊打工，一邊利用休息時間寫點東西。一是把打工的酸甜苦辣記錄下來，二是充實打工生活。因為多年對文學的愛好也會常常把寫好的稿子向一些報刊雜志投稿。那是沒有手機，更沒有電腦。投稿都是抄好稿子后用信封寄去。

因為打工人四處漂泊住無定所，所以我在投稿的時候怕收不到編輯部的回信，我的收信地址寫我妹妹的，那時她老公在鄉中學教書，我要妹夫轉就給我。可惜的是這篇文章的樣刊沒收到。后來我去《衡陽日報》社取稿費的時候，我向報社索要樣報，已經找不到了。離文章發表的時間太久了。

后來我又在《衡陽晚報》上發表了《那個年代的母親》一文。這篇文章的樣報我收到了。稿費也不用去報社取，是從郵局寄來的。

如今早已不用寫信，有手機、電腦做什么都方便。找個人，寫封信，手指一點就OK，寫文章投稿更是便捷。我們已有十多年沒用信封寄信了。我家里收藏的老信封有幾大捆，都是文友和報刊雜志編輯部寄的，如今都成了珍貴的文物。

2022.12.13