2我要讀書

一九七一年，我九歲，卻還沒上學。當看到村里的小伙伴們都一個個背著書包高高興興上學時，我就一天到晚跟在父母的屁股后面說:“我要讀書。”

那時的學費不貴，小學一致五年級也就是一塊三或一塊七。學生一周有兩節勞動課。學生的課本沒幾本，只有語文、算術、圖畫，而且薄薄的幾十頁。根本沒有練習題之類的書。

盡管課本少學費低，可我的父母還是遲遲的不讓我上學。交不起學費！別看那學費是一塊多點，可那時的一塊錢要買多少東西啊！火柴兩分錢一盒，肉七毛五一斤，一分錢可買兩顆鈕扣。我家姊妹多，而且父親在年輕力壯時被一只可惡的狗咬傷了腿，使父親的底分始終低于同年勞力。在那個靠工分吃飯的時代，因工分少，家里年年超支，累死累活年頭到年尾還是兩手空空。別說過年添置新用品新衣服，連過年吃肉也成問題。很多時候家里連買一斤鹽的錢也沒有，要向別人家去借，還不一定借一家能借到。那時的鹽是一毛六一斤。你看，家里連一斤鹽的錢都拿不出，怎能交得起一塊多的學費？所以，我的父母盡管我天天喊“要讀書”，就是不答應。

一天，父親早早出去開工了，母親在家燒火做飯煮豬潲，我像跟屁蟲一樣跟在母親后面哭喊著“我要讀書”“我要讀書”。上午母親開工去了，我竟在灶屋潮濕的地上哭著哭著睡著了。直到母親收工回來才叫醒我。后來聽母親說，是母親沒答應讓我讀書，我就哭了，而且在地上打滾。母親要開工了沒時間管我，以為哭一陣子便不會哭了。誰知我在地上哭著哭著就睡覺了，還睡了一個上午！

這次在地上睡一上午也真管用。幾天后，父親不知從哪里弄來一塊三毛錢交給我，讓我高高興興背著一個舊書包跟著村里的伙伴們去上學了。這時，我的伙伴們已經上二年級了。我才啟蒙。

上小學，我的學習成績一直保持在班上第一名。因為我在班上年齡最大，懂事聽話。上初中，我的學習成績也是保持在前一二名。1978年，國家已恢復了高考制度。這年，城里的重點中學面向農村招收高中生。我幸運考上了縣一中。我那個初中班我是唯一的幸運者。我所在的公社共考取七名，我成了唯一的幸運女生......

讀書，一直是我小時侯的愿望，如今我依然喜歡讀書。

2021、12、4日改

3我的大學

那年，我以優異的成績考上了省重點中學上高中。

可兩年后，我高考落選了，落選的我對母親說：“我想復讀。”母親回答我：“你在城里都沒考上，還讀什么？”姐姐幫我說話：“讓她去讀吧，我多做點事。”

母親同意了，我去了區中學復讀。

又到了高考前夕，一天晚上，我吃完飯就捧著家里唯一的那盞煤油燈去了我睡的房間，我床頭放著一只舊皮箱，我把煤油燈放在舊皮箱上，我人坐床上，把舊皮箱當書桌。我正在復習功課迎接高考。母親進來了，氣沖沖地說：“你把燈拿來看書，我不要做事啦？你看屋里還有好多煤油？”

我帶著哭腔跟母親說；“我白天要幫家里弄柴扯豬草，晚上不復習我哪有時間復習？”她二話不說，拿著煤油燈走了。

母親是童養媳，沒進過學校門，自然不懂此時的煤油燈對我有多么重要。

沒有煤油燈的房子一片漆黑。在這漆黑的屋子里，我想，我怎么遇上這樣的母親啊？一點也不理解我。哎！我家為什么就怎么也不能多弄一張煤油票來多買一斤煤油呢？人家有的人就能一次買幾斤，就我家沒有。弄不到煤油，連柴油也弄不到，爸怎么就這樣沒用啊！生在這樣的家里，哎！考大學恐怕是做夢了。想著，就趴在皮箱上流著傷心的眼淚。

果然，第二次高考又名落孫山。

再次，落選的我仍不服輸，還想參加第三次高考。打算不去學校復讀了，在家里自學。

然而，父母極力反對，盡管我保證不耽誤白天做事。尤其沒文化的母親，一見到我看書，就很生氣，說我晚上看書耗了家里的煤油。一天中午，大家都在休息，我拿著書在看，母親發現了，咬牙切齒地罵了起來：“考兩次都沒用了，還看么子書啊。”我難過得丟下書跑到里屋流著痛苦的眼淚。從此，我深深知道，在這個家，要想安安靜靜地看書學習，是絕對不可能了。但又能去哪里呢？除了這個家沒有能讓我安身的地方。那時還沒有像現在這么開放，外出打工的人很少，婦女和姑娘打工的幾乎還沒有。

我失望得沒有勇氣活下去了，我不想出去，不想見到外人，我茶飯不食，頭發大把的掉，一雙腿像灌了鉛似地挪不動步。

姐姐說，不要怕，打起精神和我一起去做事吧。我想說，我不敢去，怕別人笑話。

在家躲了幾天后，還是跟著姐姐一起上山弄柴了。后來，慢慢地也就習慣了。白天和姐姐一起做事，晚上跟著姐姐到處看電影看戲。有時也在家看看雜志什么的。

有一天，我從報上看到一個消息，社會青年可報名參加BJ舉辦的一個語言文學自修大學講座學習。我高興得不得了，乞求母親給了36元錢匯去。

這時的村莊已用上了電燈。我高興極了，記得那次站在村前的禾場上，看到豎高壓電桿的工人，把那些高壓電桿慢慢豎在田野的時候，我抑制不住自己的感情，激動得吟出幾句自認為是的詩來：

豎起了，豎起了

一排排，一排排

高高的，高壓電桿

啊！盼望已久的燈光

終于來了

吟完詩句，我眼里噙滿了淚花。

不久，講座寄來了，一月一本。我就在電燈下開始進入語言文學自修大學的學習。

我想，上不成正規大學，就上這個大學吧！