工人的女兒

媽媽筋疲力盡，哭得力氣都不剩，站在火鍋味道的風(fēng)里干澀著一雙眼，憔悴地看著女孩。

她說你要怪就怪媽媽，不要去怪爸爸。

她說媽媽累了，真想歇一歇。

我講一個重慶女孩的故事給你聽。

我選擇線性敘事，記述她和她家人的今昔，白描一場命運(yùn)之海中的尋常泅渡。她并沒有耀眼的成就、跌宕的人生、顯赫的出身，只是個普普通通的工人的女兒。

（一）

女孩生在1997年的重慶市墊江縣硯臺鎮(zhèn)，那里接壤著鄉(xiāng)野，舉目可見炊煙和遠(yuǎn)村。

她在啤酒廠宿舍長大，雜院平房，工友住滿四鄰，她媽媽是啤酒廠工人。人人都夸她媽媽會挑老公，她爸爸是水廠工人，很帥，老宣傳畫里工人階級的標(biāo)準(zhǔn)長相，有棱有角南人北相，身高一米八幾。

或是基因的緣故，女孩成年前身高便有一米七，重慶出美女，她是典型重慶美女中拔尖的那一類，打小眾人便驚異于她過人的秀麗，卻無人給出過去當(dāng)演員、當(dāng)模特的建議。

我曾不止一次地假設(shè)，若命運(yùn)稍稍公平，現(xiàn)今的女孩應(yīng)有怎么理所應(yīng)當(dāng)?shù)娜松?/p>

或會盛開在秀場上吧，穿梭在從米蘭到東京的T臺上，或被人熟知在屏幕中，無數(shù)擁簇者關(guān)注著她的一笑一顰。又或許她恬靜在平淡里，做著一份文員的工作，愛好慢跑或瑜伽，偶爾在小紅書發(fā)發(fā)探店自拍，朋友圈曬曬旅行，像許多正值青春的女孩一樣，因收獲旁人對其容顏和身材的贊許而微微欣喜。

設(shè)想只能是設(shè)想，無力從源頭處改變既成的現(xiàn)實(shí)，這是無須慨嘆的規(guī)律，就像無常才是命運(yùn)。命運(yùn)善嫉，不容圓滿，像個無聊的熊孩子，隨機(jī)伸手捉起玩具，只是胡來并不愛惜，越精美的越要扯碎了掰斷了才盡興，他知他是主宰者，無有制衡，一切盡可玩弄。

我不能說命運(yùn)對這個女孩尤為狠心，在他眼里無有男女老少之分，眾生平等皆可糟踐，只要他愿意。

諒我淺薄，只能如此歸因……

我又豈不明白命運(yùn)實(shí)虛，存不存在猶未可知。

女孩車禍時只有3歲，被拿走的是一整條右腿，在剛剛學(xué)會奔跑的年紀(jì)。

災(zāi)禍降臨于陽春三月，那日親友齊聚，媽媽殺雞備宴，開膛后詫異，雞居然沒腸子，后來她總說是個惡兆，當(dāng)時就心里怦怦跳，感覺不吉利。殺雞那會兒，恰逢女孩放學(xué)，家里忙，爸爸和爺爺抽不開身去幼兒園接，奶奶腿腳慢，沒拉住蹦蹦跳跳的孩子，路口大拐彎處野花搖曳，超速的大貨車疾沖而來，車輪碾過小小的人兒，右小腿當(dāng)時就沒了。

出事那天，恰逢爸爸的生日。

女孩被第一時間送進(jìn)墊江縣醫(yī)院，傷情太過慘烈，醫(yī)院沒有條件收治，親友們攔了輛面包車送女孩去重慶的大醫(yī)院救命，帶著已近粉碎的殘肢。女孩后來說，面包車上的幾個片段，構(gòu)成了她人生最初的記憶。

這世界贈予她的第一個印象是劇痛，疼暈厥又疼醒來，循環(huán)接替，沒有哭的力氣，蘇醒的間隙她問媽媽，腿去哪兒了，沒等到回答復(fù)又昏迷過去。

第二個印象是幅畫面，她感覺自己飄在天上，看得清移動的車燈和白色的車頂，車廂里爸爸木呆呆抓著頭發(fā)一動不動，隨著顛簸搖來搖去，媽媽緊抱著一個血團(tuán)，血浸透了酒廠的天藍(lán)色工作服，像打翻了墨汁，大片的黑。女孩焦急地喊，用力撲扇胳膊想靠近，忽然間疾速下墜，眼前一黑，已在媽媽懷里，額頭上有滾燙的熱淚不斷流下，流進(jìn)她的嘴角，卻是嘗不到任何滋味。

從墊江縣到重慶現(xiàn)約2小時車程，當(dāng)年高速未通，盤山道顛簸多坑，饒是拼命趕路，抵達(dá)西南醫(yī)院時4個鐘頭已過去。主治醫(yī)師告知延誤了最佳時機(jī)，已出現(xiàn)感染癥狀。爸爸跪下磕頭，一米八幾的漢子聲淚俱下，自殺般將腦袋往水磨石地面上不停撞，懇求醫(yī)生把女兒小腿保住。

卻已不是能不能保住小腿的問題，包括膝蓋和大腿在內(nèi)都需盡快截肢，即便截肢了也不一定能活，醫(yī)生說：并非醫(yī)院不想盡力，娃兒太小了，虛弱得很，要做好隨時沒了的心理準(zhǔn)備。

很多年后女孩依舊記得爸爸慟哭的聲音，聽起來像咆哮，夾雜著咚咚的磕頭聲，忽遠(yuǎn)忽近。她站在一片茫茫虛無里無助地摸索，向那哭聲靠近，不停問：爸爸你在哪兒，爸爸快來接我回家，爸爸我好了呀我腿回來了，我摸得到它，爸爸你莫丟下我，你快出來行不行……

哭聲一直在，間或著各種人在喊她，也不確定是不是人，千個萬個嘈雜的聲音，她努力分辨出其中哪個是爸爸的哭聲，用力奔跑靠近，跑著跑著突然腳下一空，右腿不知去了哪里，她狠狠摔倒在一片白色光芒中，耳邊熟悉的聲音在喊她名字，也不知喊了多久，嘶啞的，帶著嗚咽的爸爸的聲音。

她想回應(yīng)他，想和他說：爸爸你不要喊了，我這就起床吃飯。卻是怎么也無法將眼縫睜得再大一點(diǎn)，找不到一絲力氣。

醫(yī)生說：好了，終于活下來了，娃兒命硬。

孩子的記憶總是碎片式的，女孩多年后回憶醫(yī)院的經(jīng)歷，并不能連貫成章，關(guān)于疼痛的記憶大部分已自動刪除，只留一股莫名的心悸，盤桓至今。

她印象最深的是當(dāng)時爸爸變樣了，鬢角突兀的兩抹白，人還是那個人，一夜之間不見了英氣。爸爸那時在她病床旁打地鋪，有時他坐在椅子里，將頭埋在床邊睡去，睡不沉，常抽搐著驚醒，迷瞪著眼睛惶恐地找尋。媽媽也常如此趴著，邊睡邊哭，慟哭得像個孩子，他們那時候都20歲出頭，還很年輕。

女孩住了很久的院，六人病房，大都是中年和老年人，都無比喜歡她，分各種水果給她吃，夸她長得比洋娃娃好看，喊她小仙女，說她怎么這么乖，比大人還安靜，說著說著，忍不住輕聲嘆息。

她那時病床靠窗，巨大的商業(yè)廣告熱氣球和她平視，鮮紅的氣球下是陰雨綿綿的重慶。爸爸陪床時常幾個小時幾個小時地看著她，捧著她的手，沉默不語。媽媽會和她說話，坐在病床邊給她唱小兔子乖乖，剝香蕉給她吃，告訴她乖乖吃飯腿就會長出來。

她把目光投向病友們?nèi)デ笞C探尋，每個人都點(diǎn)頭，有同樣截肢的叔叔告訴她沒錯的，他的腿已經(jīng)長出來一點(diǎn)了，很快就能跑著打飯去。那個叔叔后來出院時沒和她告別，選在她睡醒前悄悄離去，其他人告訴她是的，是跑著出去的，真的沒有騙她。

女孩初中時和媽媽提起那個叔叔，吐露過心里的感激，說有點(diǎn)想哭，終于明白了叔叔的用意。媽媽取出一個本子，告訴她還有太多人需要感激。當(dāng)時為了解決高昂的醫(yī)療費(fèi)用，外公賣掉了村里的祖屋，爸媽賣掉了所有值錢的東西，缺口依舊巨大，爸爸媽媽的工友們一次次自發(fā)募捐，不少人整月整月捐出工資。

媽媽說每個人的名字都在本子上，到什么時候也不能忘了恩情，要牢牢記得，她是被工人叔叔、工人阿姨們用50塊、100塊湊起來的血汗錢救活的。

女孩給我拍過那本子里的名單照片，謄抄部分如下：

操作工周朝梅、徐會容、黃倩，電工王濤、周恒，空壓工魏尹，檢驗(yàn)工洪欣、周起容、王燃軍，搬運(yùn)工趙然，水工張小波、陳偉鴻，庫管員王盼、魏紅，釀酒師鄭紅茵、陳麗、封莉莉、鄭麗容，銷售員黃國雄、蔣安容、王洪波，以及未有標(biāo)注工種的若干工人姓名，張百川、欒春勇、谷志毅、李兆平、譚奎、邱渝、陳潔叔、陳剛、朱倫瓊……

記錄姓名的本子紙張已然發(fā)黃陳舊，上百個姓名陳列其中，普普通通的工人們?nèi)缃窨啥及埠茫蛇€記得曾在遙遠(yuǎn)的千禧年，齊心合力保衛(wèi)過一個小女孩的生命。

（二）

當(dāng)年外公為了救女孩，賣掉了唯一的老房子，余生擠住在親戚家。

這個倔強(qiáng)的老農(nóng)民死于肺出血，送往醫(yī)院的半路上去世，辭世的根本原因是從不舍得花錢去醫(yī)院看病，誰也勸不動他，動武也拖不動他，堅持要把錢給女孩省著，好去定制義肢。

女孩說，外公過世時心事未了，眼睛睜著。

女孩第一根拐杖是外公做的。

當(dāng)年裝不起義肢，小孩子一年一個身高，義肢需每年新?lián)Q一根，負(fù)擔(dān)之重，兩個普通工人無力承受，他們已受了工友們太多恩情，不能為了義肢再每年去麻煩大家。

卻是買不到這么小的孩子用的輕型金屬拐杖，只能自己打制，外公打了根小拐杖送來，純實(shí)木的，每個邊角都被他打磨圓潤，送來的一路上都在用粗糙的手掌反復(fù)摩擦。

卻是太重了，再輕的硬木對一個四五歲的孩子來說都嫌沉，她胳膊細(xì)，每扳動一步都要扯出脖子上的筋，扳不動時便摔跤，沖著地面迎面拍下。爸爸蹲在女孩面前，紅著眼眶抱起尚未懂事的女兒，說乖呀，乖……

她確實(shí)很乖，忍著不哭，和爸爸說不疼，但有歡呼雀躍的同齡小孩跑過他們身邊，她看上一眼忍不住開始抽搭，把臉埋進(jìn)爸爸頸窩，委屈地藏著。

咋個還沒長出來喃？她小聲問爸爸。

還會長出來嗎，爸爸？

她那時候每天睡醒都先伸手摸腿，總盼望哪天忽然就不會摸空，也就再也不用學(xué)拄拐行走。

學(xué)習(xí)拄拐的過程漫長艱辛，重慶山地多起伏，需學(xué)上坡下坡，學(xué)上下階梯，他人學(xué)齡前的嬉戲時光她全用來練習(xí)行進(jìn)，媽媽在前面扶著，爸爸在后面護(hù)著，饒是如此，跤依舊摔了不知多少。她先于如何拄拐學(xué)會了如何摔跤，懂得拍向地面時不能僵著，要放松，這樣照舊會摔得發(fā)蒙，但疼得能輕點(diǎn)，骨頭也不會響。

相比摔跤的疼，更難挨的是摩擦，木拐杖把腋下磨出了老繭，夏天時汗水一煞透會發(fā)炎紅腫，如同夾著一簇針，一步一扎。不敢撓，一撓就忍不住往破里撓，電風(fēng)扇吹多久都辣。

那時候家里沒空調(diào)，唯一一臺小電風(fēng)扇專屬給她用，錢要還債，要存著將來給她定制昂貴的義肢，不敢亂花。她已是罕見的乖孩子，摔跤時極少哭，疼得落淚往往是因?yàn)橐赶隆Ｐ菹r爸爸抬高她的細(xì)胳膊，幫她撲痱子粉，一下一下輕輕拍著，拐杖遞過來時動作遲緩，狠著心扶她站起來，只說，乖啊……女孩就是這樣學(xué)會了磕磕絆絆地拄拐行走，爸爸那時已有抬頭紋，大片的白頭發(fā)。

女孩入學(xué)前的那個星期，他頭發(fā)白完了，整宿幫她修理新拐杖，幫她反復(fù)整理書包，燎泡長滿了嘴角。他思慮過甚，每天都在害怕，怕她受傷，怕她被欺負(fù)，怕她將來過得不好，每天都在為她的以后做計劃。一個年輕工人并沒有足夠的見識和能力去給這些思慮一個出口，他停不下來，太多無解的問題被他在腦海中一千遍一萬遍地捶打。

他以為女兒睡熟了，蹲在床前看著，小小一只手摸索著找到他的手掌，放在里面，他兩只手捂住，合嚴(yán)，女孩長出了一口氣，安心地睡去。

晨起睜開眼，女孩的手依舊被握著。她說：爸爸我餓了。

爸爸說飯已經(jīng)做好了，吃飽了，爸爸送你上學(xué)。

當(dāng)時鎮(zhèn)上沒得公共汽車，上學(xué)需搭農(nóng)村客運(yùn)車，從鎮(zhèn)上租的房子到學(xué)校要慢吞吞地開上十幾分鐘，票價3塊錢。爸爸每天早上先陪女孩坐車去學(xué)校，再從學(xué)校走路去上班，為節(jié)省那3塊錢，下班時亦是如此。

他每天步行一個小時，接連五年，幾乎磨透了廠子發(fā)的那雙勞保鞋，卻并不肯換新的，新發(fā)的他賣掉，合進(jìn)每天省下的車費(fèi)里，購置來不銹鋼拐杖，比木頭的結(jié)實(shí)，也能輕一點(diǎn)。五年間，女兒不停長高，他一直沒換過新鞋。

每天放學(xué)回家的車上，是父女倆的親子時間，學(xué)校的事情他問得事無巨細(xì)，恨不得了解每一分鐘。和其他的家長不同，爸爸不咋關(guān)心成績，只關(guān)心她開不開心。確實(shí)有過不開心，坐在前排的男生牙尖，愛捉弄人，總喊她瘸腿兒，那男生家里有錢，開理發(fā)店的。

她怕爸爸難過，沒告訴他，后來忍不住和那男生吵了起來，問：憑啥子說我瘸腿兒啊？我又沒招惹你。

憑啥子？男生很驚訝，你不就是嫩個的嘛，我又沒說錯，還不讓人說了？

放學(xué)回家的農(nóng)村客運(yùn)車上她問爸爸：爸爸，囊個和人決架才能贏？

爸爸教不了她，他是很溫和的一個人，不懂怎么和人吵架，盤問出女兒受了什么氣，微笑著撫摩女孩的后背，眼皮直跳，忡忡憂心。

他每天都讓女孩在教室等著，放學(xué)后不要自己下樓，每天都會牽著女孩慢慢走下三樓。身為一個家長，他對遇到的班上每個學(xué)生都客氣，超越了大人對孩子的那種客氣，甚至帶著一點(diǎn)巴結(jié)，討好的笑，巴望人家對女兒能好一點(diǎn)，不要欺負(fù)她，午休時能扶著她去上廁所。

硯臺小學(xué)的廁所是蹲坑，女孩只有午休吃飯時才去，請同學(xué)扶著，單腿蹲，每次都大汗淋漓。課間的10分鐘不夠用，上個廁所來回就要15分鐘，她才不喜歡在眾目睽睽下遲到進(jìn)教室呢，于是很少喝水。

她那時候成績很好，但偏科嚴(yán)重，語文第一數(shù)學(xué)垃圾，早操不用列席，自己在教室待著，運(yùn)動會也可以不去，唯一參加的集體活動是合唱團(tuán)，全校數(shù)她最漂亮，唱得也好，總被安排在中心位置。

爸爸唱歌就很好，女孩出生前他就是工廠的文藝骨干，他是她的音樂啟蒙老師，教材是個厚重的手抄歌詞本，專屬于女孩的，里面有《送別》《小草》《童年》《聽媽媽講那過去的故事》。每天晚飯后爸爸會搬兩個板凳到院子里，教她唱歌，兩天一首，素日里話這么少的人，教起歌來嘴不停歇，也是難得。教《小草》時，爸爸說：以后長大了要好好待媽媽，媽媽多不容易，咱們在唱歌她在刷碗呢，沒有媽媽的孩子就像干枯的小草一樣，沒媽媽給做飯吃就像天上不再下雨。

媽媽腦袋伸出來，擎著濕漉漉的兩只手說：夸我呢？哎喲，真是謝謝你們嘍。

教完《送別》的那天傍晚，爸爸聽著女孩的歌聲出神，良久盯著門口梧桐樹看，坐在夕陽下不言不語，開口講話時眼睛是不看她的，輕輕說如果有一天爸爸媽媽和你分別了，你想爸爸媽媽了，就多唱唱歌，就不那么孤獨(dú)了。

女孩還太小，并不懂孤獨(dú)是什么，她已明白分別的意思卻并不擔(dān)心。

爸爸怎么會和我分別呢，她捧著歌詞本琢磨，那是根本不可能發(fā)生的事情，我這么喜歡爸爸，爸爸這么喜歡我，我們當(dāng)然會永遠(yuǎn)在一起。

（三）

許多以為根本不可能發(fā)生的事情都會發(fā)生。

比如爸爸一直覺得只要自己每天接送，意外便不可能有。

有一天爸爸因工作晚來了學(xué)校一會兒，女孩下樓去等，沒了爸爸的攙扶，熟悉的樓梯一腳踩空，滾下去時磕破了下巴，人拍在水磨石地面，巨大的聲響回蕩在教學(xué)樓。趕來的老師和同學(xué)怕她骨折，不敢抬她，把她挪到一旁，貼墻擺著，爸爸趕來時她開始號啕，委屈極了，血透過指縫往外滋，堵不住地漏。

下巴縫了7針，至今尚留印子。爸爸當(dāng)時卻沒怪她不聽吩咐，一句也沒有，只責(zé)怪自己來晚了，揪著自己的頭發(fā)，自責(zé)得不行。縫針時他請醫(yī)生一定要少留疤那種，一定一定，每拉拔一針?biāo)既滩蛔⊙揽p里咝咝一口涼氣，仿佛穿透的是他的肉。抱女孩回家的一路上他反反復(fù)復(fù)問她，疼不疼，好一點(diǎn)了沒得，疼不疼……

他用的橫抱姿勢，很多年后女孩知道了那叫公主抱，她一直都知道這種抱法，聽得到心跳聲。

那次摔傷后，爸爸弦繃得更緊，每天都趕在放學(xué)前到學(xué)校。

四年級時，有一遭學(xué)校提前兩節(jié)課放學(xué)，學(xué)校里很快空無一人，她待在教學(xué)樓里有點(diǎn)害怕，自己唱歌給自己聽，回音傳來，毛骨悚然，于是拄著拐小心翼翼下了樓梯，慢慢走去校門口等爸爸。

最后一小段上坡路即將走完，剛剛要松一口氣，拐杖咔嚓斷掉，她滾到了坡下的溝里，啃了一嘴的土。這次摔得不算嚴(yán)重，擦傷卻不少，手上腿上，以及蹭破的衣裳。

她看看坡度，知道自己爬不上去，老老實(shí)實(shí)坐在溝里等著，聽見熟悉的腳步聲響起，大聲喊爸爸，爸爸快來，救命啊。

她說：爸爸我知道錯了，我再也不亂跑了。

爸爸捧著她的手吹著破皮上的砂土，又看看因老化而斷掉的不銹鋼拐杖，他說了一聲對不起，眼淚唰地淌下，閉上嘴用力憋住些什么，低下腦袋夾緊脖子，只是流淚，不發(fā)出任何聲響。

沒能及時更換根新拐杖，令爸爸愧疚無比。那時媽媽剛剛從啤酒廠下崗（后來媽媽在縣城小超市當(dāng)促銷員，賣小零食），在媽媽找到工作前的那段時間，家里只有爸爸的一份工廠收入，為了接女孩放學(xué)他老是早退，有些獎金常被扣掉。

新不銹鋼拐杖很快買回，質(zhì)量比之前的好，也不知爸爸從哪兒搞來的錢。

他有快一周的時間面色蒼白，嘴唇也沒什么血色，老是犯困，站起身時會搖晃一下，好似眩暈或低血糖。他把媽媽給他搞來補(bǔ)血的干紅棗偷偷塞給女孩吃，讓她吃的時候小心點(diǎn)，棗核太尖，別咽下去了。

連同新拐杖一并買回來的還有個MP3，爸爸請鎮(zhèn)上手機(jī)店的人用電腦下載好了許多歌，第一首是《明天會更好》，第二首是爸爸最喜歡的《光陰的故事》，女孩聽到第三首時不由自主撐著新拐杖站了起來，這旋律這聲音，怎么這么好聽？

爸爸爸爸，怎么會這么好聽……

爸爸沒回答她，正在補(bǔ)覺，沉沉地睡著。

第三首是樸樹的歌，女孩聽傻了，反反復(fù)復(fù)聽，她那時并不知道歌是誰唱的，也不知道樸樹是誰，更不知道自己將會把這歌手從10歲愛到25歲。她10歲時擁有的那個MP3簡易得很，不帶屏幕，沒有文本顯示，甚至說不清是什么牌子，爸爸只買得起這個，沒人知道是用多少毫升的血漿換回的。

多年后女孩會唱樸樹所有的歌曲，她去阿壩州紅原看音樂節(jié)，費(fèi)盡千辛萬苦擠到最前排，望著臺上的身影模糊了眼睛。她大喊大叫，用力招手，想告訴那個叫樸樹的歌手許多事情，比如10歲的小女孩早已明白了殘肢不可能長出、自己與他人有不可逆的不同，10歲的小女孩早已學(xué)會隱藏悲傷，也學(xué)會了用懂事聽話去隱藏對爸爸的心疼。

她想告訴他那個MP3有多么珍貴，他的歌她多么寶貝，那種無法言說的陪伴有多么溫柔。她多少次想對爸爸說聲我愛你又不知怎么開口時，會把他的歌和爸爸一起傾聽。她對這個世界所知不多，尚無力去探尋，聽他的歌，是她那時發(fā)現(xiàn)的最美好的事情。

…………

那時的重慶郊縣農(nóng)村客運(yùn)車上不僅載人，也拉雞鴨家禽，上學(xué)的早晨爸爸捉住女孩的手，一起去摸摸毗鄰的公雞，又一起笑著將手縮回。女孩分一只耳機(jī)塞進(jìn)爸爸的耳朵，兩人腦袋貼近，輕拍座位打著節(jié)奏，用只有彼此才能聽到的音量輕哼，在熟悉的顛簸里喜悅安靜，相依為命。

女孩的聲音不可能被聽到，音樂節(jié)人群喧囂嘈雜，音箱震耳欲聾，她再用力也渺小，沒人關(guān)注她的存在，更沒人明白她不是在追星。午夜她裹緊軍大衣踱入寒風(fēng)，吸著氧，獨(dú)自遠(yuǎn)望著空蕩蕩的舞臺聽著歌，像兒時一樣，只戴一只耳機(jī)，這是她很多年來的習(xí)慣，另一只為最愛她的那個人而留。

那個人無有偉業(yè)豐功，沒錢也沒名，只是個普通的水廠工人，溫存沉默地活著，很年輕的時候便白了頭。

5·12汶川大地震時，這個普通工人捐出了家里一整個月的生活費(fèi)，絲毫沒有心疼，他說工友們都在這樣捐，有的把摩托車賣了換錢去捐，有的捐出了半年的薪酬。

女孩至今還記得爸爸的工友們來串門，帶著一大塊臘肉，說你家里這么困難還捐那么多，兄弟伙心里頭不好受，來給妹崽送些肉吃。

胡子拉碴的中年工人板起臉來嚇唬小女孩：

快上初中了吧，學(xué)習(xí)啷個樣啊，考得啷個樣哇？嗯，咋個不是100分喃？

他給女孩看拳頭，問是不是很硬，說你爸爸是個老好人，學(xué)不會冒火，如果有人欺負(fù)你，叔叔們?nèi)プ崴浪?/p>

（四）

女孩回憶，活這么大沒受過太多欺辱，除了初中。

她說欺負(fù)和欺辱不同，一個可以忍，一個只想殺人。

初中住校，爸爸不用每日接送。家里為了女孩能上中學(xué)搬到了縣城的破筒子樓，他每天搭車回鎮(zhèn)上工作，比之前更加辛苦，早出晚歸時間排滿，但沒耽誤每個周六去接女孩，每個周日下午去送。

每個返校的周日下午，女孩都心慌，一路攥緊爸爸的手，在校門口想出各種方式磨蹭，纏著爸爸聽歌，一起聽完最后一首再走。

下周六你早點(diǎn)來接我噻，她對爸爸說，早來10分鐘都是好的。

她眼巴巴地三步一回頭，盡量笑得輕松，少讓爸爸擔(dān)心，假裝自己只是舍不得他。

縣城和鎮(zhèn)上不同，初中和小學(xué)也不一樣，不知為何，縣城半大孩子們覺得女孩少一條腿，跟她一起玩兒會很丟人，都莫名嫌棄她。她拄拐走得慢，食堂打飯永遠(yuǎn)是最后一個，沒人和她一起坐，每頓飯都在角落，她經(jīng)過一張張餐桌時，不少女孩故意哼上一聲，嗤笑著嘟囔瘸子。

嗤笑是為了驅(qū)趕她，讓她離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，并不怕她聽見，她們?nèi)硕唷?/p>

嗤笑她的都沒她好看，能集體去俯視她的缺憾，令她們優(yōu)越而快樂，尤其得知她來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)，爸爸是個沒勢力的普通工人，媽媽在超市當(dāng)臨時工，是推銷小零食的，她的漂亮越發(fā)成了罪過。

校園暴力很快降臨，女孩子們往她被子里灑水，從枕頭到褥子都是濕的，她手足無措站在床前，不知如何是好，她們把燈關(guān)了，指桑罵槐大聲說笑無比歡樂，當(dāng)她是不存在的。她想不明白這是為什么，自己并未冒犯她們卻被這樣對待，是不是有什么誤解。她試著辯解，沒人理她，沒人憐憫她的哽咽，上鋪的呵斥聲連同零食袋子一起砸下來：閉嘴，老子要睡覺，莫哭喪了！

她越容易被欺負(fù)，她們越肆無忌憚，后來發(fā)展成直接罵她臭不要臉，問她怎么有臉出來上學(xué)。

我要是你就一輩子待在家里不出門！她們說，你有啥子資格和我們做同學(xué)？

你上學(xué)就是為了來勾搭男人的吧？她們說，你以為自己有多好看喲。

你也配？不要臉！死瘸子。

她們越是貶低她，她的臉龐越往好看里出落，正是發(fā)育的年紀(jì)，很快她高過了同班大部分女生，唯一的左腿筆直修長，身形也苗條，好過那些土豆子一樣圓滾滾的女生太多。不少男生開始偷偷瞄她，但并不會在她受欺辱時站出來保護(hù)她，怕被人說居然喜歡一個瘸子。

她開始被故意絆倒，被故意推倒，被人啐吐沫，被最惡毒的流言蜚語編派著，都知道她沒有朋友，家里也沒勢力，無力反抗，欺負(fù)了也就欺負(fù)了。

最嚴(yán)重的一次欺凌發(fā)生在洗手間。

笑意盈盈的女孩們把她堵在廁所，問她有什么可狂的，天天戴著個耳機(jī)裝什么文藝。她低頭找縫往外躲，被拽住頭發(fā)大力扇耳光，輪流扇，輪流摔她新買的拐杖，直至摔斷。

她們踢打著倒在污水里的女孩，助跑踢，跺，像是在玩一個有趣的游戲，嬉笑打鬧彼此越發(fā)親密，并為這份刺激的親密而感動著。共同侮辱一個共同鄙夷的人讓她們獲得了一種歸屬感，她越美麗她們越渴望糟踐她，并因人多，而認(rèn)為自己天然正義。

這個正義團(tuán)隊的領(lǐng)頭女孩自稱大姐，叫黎某，刀螂一樣的長相，后來去上了職高，現(xiàn)在貌似在重慶朝天門批發(fā)市場賣女裝，十幾年來她未曾向女孩表達(dá)過絲毫歉意，或許她至今尚且認(rèn)為自己沒錯，覺得是無所謂的事情。

如果有人認(rèn)識這個黎某，請轉(zhuǎn)告她不要擔(dān)心，沒人向她討債，她侮辱過的那個工人的女兒沒有十年不晚的意思，這筆賬她欠著就是，她也還不清。

就是說嘛，人怎么會和牲口一般見識，有些生物從小就不是靈長類，和是否成年并無關(guān)系。有些事，人也不須多操心，交給上天就是，早早晚晚，自有其因果報應(yīng)。

當(dāng)年黎某們勾肩搭背離去，女孩渾身瘀青，良久未能站起身。

她一滴淚沒流，靠著骯臟的墻角喘息，看著斷裂的拐杖點(diǎn)頭，幻想著有一把刀，揮殺劈砍捅進(jìn)去。手里不可能有刀，只有個MP3，她全程護(hù)在心口保護(hù)得很好，那是她最寶貝的東西。

她把耳機(jī)摸索著撿起，沖著進(jìn)進(jìn)出出事不關(guān)己的女生們冷笑，顫抖著塞上耳機(jī)，將自己和周遭一切隔離，熟悉的前奏直接跑進(jìn)心里，樸樹的聲音響起的那一刻，她淚流滿面，路過的老師伸出手，她推開，掙扎著站起來，單腿跳出洗手間。

唯有過那一刻，她仇恨全世界。

她想從樓梯扶手拐角的空隙處果斷跳下去，用一地鮮紅去反抗全世界。

路過的學(xué)生們都躲開她，閃一條路給她，沒人攔著她，沒人知道她要去干什么，最終拽住她的是耳機(jī)里的聲音，有人用溫柔的歌聲在扶手處包裹住她，輕輕告訴她，再忍忍，想想爸爸，你還有爸爸。

……許多年后，女孩有個看演唱會的習(xí)慣，只看一個人的，哪怕路途再遙遠(yuǎn)收入再微薄，她總風(fēng)雨無阻。相熟的人感慨她的狂熱，卻不知那并非狂熱，于她而言那個叫樸樹的歌手也并非偶像，她只是把他當(dāng)朋友、摯友，總恍惚地覺得他了解她理解她，懂她，不離不棄地陪伴著她。

她知道這只是自己虛擬出來的朋友，但這個朋友在最屈辱的歲月，曾挽救過她。

當(dāng)年她放棄了跳樓的想法后沒去找老師，之前不是沒有找過，老師也沒得辦法，除了批評教育就是威脅請家長，起不到什么作用，只換來變本加厲，女孩們太明白自己年齡的優(yōu)勢，知道法律對未成年人制裁有限。

她單腿蹦了四天，沒了拐杖不停摔跤，更無法去食堂打飯，四天里她不覺得餓，塞著耳機(jī)聽著歌，想著爸爸。她有些后怕，差一點(diǎn)就再也見不到爸爸，絕不能把輕生的念頭告訴他，以后也絕不可以再有這樣的想法，可是，她們再來欺辱時該如何面對，只能忍受嗎，那活著真不如死了……

可是爸爸又能有什么辦法，那些人家里要么有錢要么有權(quán)，爸爸只是個工人，爸爸沒有多大的本事，讓爸爸再次落著淚和自己說對不起嗎？我為什么要生在這個世界上當(dāng)個累贅，讓他無止境地難過心碎，這樣的我為什么要存在呢……

她至今記得那份絕望，陰霾覆蓋無力反抗，不能死，又不想活著。

多年后女孩笑著提起這些往事，忽然抬手捂住了眼睛，大滴淚水從指縫滲出。不是委屈，她說，才不是因?yàn)槲魷I呢。

她說：誰也沒有我那么好的爸爸！

當(dāng)年爸爸知情后沒說什么，發(fā)了一夜的呆，嘎巴嘎巴地咬牙，獨(dú)自在屋外坐著。周日返校的下午，他把女孩送進(jìn)宿舍，自己等在樓下，人流最熙攘的時候他攔住黎某和李某青她們，大聲喊：你們不要嫩個欺負(fù)我女兒了！

他想說臟話，但他一輩子沒說過臟話，想罵人也不知道怎么罵，只會用幾百個學(xué)生都聽得見的聲音，炸雷一樣的，沖著逃竄的身影大聲重復(fù)：

聽到?jīng)]得，你們不要嫩個欺負(fù)我女兒了！

事情并未到此為止。

沒過兩天，爸爸辭去了工作放棄了五險一金，來學(xué)校當(dāng)了一名保安。

他決定24小時衛(wèi)護(hù)女兒，身為一個沒什么辦法的父親，這是他能想到的唯一辦法。

（五）

那時爸爸30多歲，工人身份不要了，成了個看門大爺，因是臨時工，收入只有之前的一半，但媽媽說沒事，她可以替超市里很多同事頂班，爸爸的決定她完全接受和理解。

屈辱的日子終于結(jié)束，自此女孩在學(xué)校里無人敢招惹，誰都忌憚她有了個一米八幾的大塊頭保鏢，獅子一樣在不遠(yuǎn)處據(jù)守著。那時候班上每星期輪換座位，女孩最期待輪換到窗邊，從她的座位可以清楚看到校門口門衛(wèi)室，每次抬頭望去總能看到爸爸，總能發(fā)現(xiàn)爸爸也在看她，父女倆經(jīng)常互動，偷偷地招招手笑笑，像是有心電感應(yīng)似的。

課間操時教室沒人，爸爸悄悄上樓陪她玩，兩人認(rèn)真地商量中午吃什么。教室里陸續(xù)進(jìn)來的同學(xué)們敬畏地看著他瞬間板起的那張臉，看誰都不太友好，很不好惹。

自從爸爸來了學(xué)校，女孩吃上了熱飯熱菜，再不用最后一個挪去食堂。

爸爸將提前打來的飯菜端進(jìn)門衛(wèi)室里，她一下課就能吃上，中學(xué)食堂菜譜簡單，米飯、青椒炒肉絲，南瓜南瓜和南瓜。媽媽從超市拿回一個不銹鋼盆子，父女倆共用那個盆兒，米飯上面蓋著菜，她先吃，她午飯的時候?qū)儆诎职止ぷ鞯臅r間，要在大門口守著不讓學(xué)生跑出去。

晚上吃啥子喃？爸爸每天中午都會問她。

她也總回答：酸辣土豆絲嘛。

爸爸有好刀功，土豆絲切得細(xì)如發(fā)絲，從小就吃，每頓都吃總也吃不膩，這也成了女孩后來最擅長的一道菜，那個時期爸爸教會她的。

女孩成了學(xué)校那時唯一一個走讀生，爸爸求來了這個特例，自此晚飯可以回家吃，晚自習(xí)后可以回家睡覺。時光重回小學(xué)時，爸爸每天接送她上學(xué)，農(nóng)村客運(yùn)車換成了自行車，耳機(jī)塞子依舊一人一個，有時他需上夜班，就通融好同事，先送女兒回去，再著急也很穩(wěn)地騎，平均單程時長三首歌。

女孩側(cè)坐在自行車后座上摟著爸爸的肚子，爸爸一直沒有肚子，生活沒給過他長贅肉的機(jī)會。摟緊摟緊，要加速了嘍，爸爸每次下坡時都會這樣大聲提醒她，她聽著耳機(jī)里樸樹的歌，偷偷地笑，每一輛自行車都能超過他們，爸爸騎得也太慢了。

爸爸把剎車捏得很厲害，膠皮摩擦著輪轂，伴著耳中的旋律刺刺地響著，她那時琢磨，幸好沒去死，死了可真虧大了。

爸爸那時給她織過圍巾，學(xué)校里一度流行墨綠色的圍巾，不少女生脖子上系著一條，爸爸買來了同款毛線，保安工作不忙時抽空給她織。他一個大老爺們并不會織，搞了本指南照著，進(jìn)度很慢，老是搞錯，拆了幾次后，逮住高中部的女生教他，交換條件是允許她們偷偷取外賣，炒飯烤串兒什么的。

那幾個高中女生普遍吃胖了五斤的時候他終于完成了一條圍巾，結(jié)實(shí)得像根輪船纜繩，女孩至今每年冬天都還圍著，仿佛捆著一條蟒。

有一天高中部的女生來班上找人，扒拉著她的圍巾嘰嘰喳喳告訴她哪一骨節(jié)是自己的針法，她們是被她爸爸派來的，她爸爸說她唱歌很好，如果會彈吉他就更好了。

我們教你彈吉他，幾個肉乎乎的高年級藝術(shù)生對她說，這樣你爸爸才能讓我們繼續(xù)吃外賣……

你居然也喜歡樸樹？她們很欣喜，來來來，這個周末我們就教你怎么彈唱那些歌。

女孩上手很快，不久后高中生們懶得教她，一來她們也沒練會橫按，會的那點(diǎn)皮毛已經(jīng)掏空；二來她們實(shí)在胖得不行必須減肥，再吃下去藝考會是個夢。女孩學(xué)會簡單彈唱后沒多久，爸爸送了她一把紅黑色吉他，也不知攢了多久的錢。因是琴行處理的展示琴，有點(diǎn)打品，但她多么喜歡那把琴，恨不得摟著睡覺，周六閑暇的傍晚恰逢爸爸不用上夜班時，她彈唱樸樹的歌給他聽，媽媽有時也坐過來，三個人一起哼唱《光陰的故事》。

這是爸爸最愛的歌，他看她彈琴時甚至是欽佩的，望向女孩的目光炙熱而欣喜，哼著哼著，他的嘴唇抖動，聲音崎嶇在嗓子眼兒里開始變形，于是佯裝咳嗽，不停地咳嗽。

媽媽說老早就會唱這首歌了，談戀愛那會兒你爸爸老給我清唱，那時候他老覺得自己不當(dāng)工人了可以去當(dāng)歌手，穿個喇叭褲兒燙個大波浪……

那我去當(dāng)個歌手嘛，女孩抱著吉他開玩笑說，我去實(shí)現(xiàn)爸爸的理想。

沒有人再說話，媽媽低頭整理著褲腳，爸爸起身走開，躲回了臥室里，不知做什么去了。

寶貝吉他后來丟了。

學(xué)校里很多人知道了女孩會彈唱，且唱得不錯，有同學(xué)跑來借吉他，說學(xué)校文藝會演時當(dāng)?shù)谰哂茫粫棄牡模皇菙[個樣子。她猶豫后還是借了，雖然知道這個同學(xué)和那些曾欺負(fù)過她的女孩關(guān)系挺好。

半個月后會演結(jié)束，她去要，對方理直氣壯地告知吉他被偷了，找不到了。她急得哇哇哭：那是爸爸?jǐn)€了很久的錢送我的吉他，花了很多很多很多錢。

對方說沒錢，賠不了，不信的話可以拉個QQ群找人做證，好幾個人都能證明吉他是丟了。你莫夸張唔，對方道，訛人也沒用，我們都打聽過了，報警了警察也不會管，那把吉他根本不值錢，立不了案。

她氣得眼前發(fā)黑，此事只能不了了之，明知是報復(fù)也沒有辦法，人家是故意的。她唯一的祈望是吉他被賣了，換了錢瓜分掉，而不是已經(jīng)被摔碎砸爛掰斷，就像之前那根拐杖一樣，她眼前每出現(xiàn)一次吉他的殘相，心上便像被戳了一刀。

爸爸發(fā)現(xiàn)了吉他的失蹤，但什么也沒問，他從來沒和她生過氣，從小一句重話也沒舍得說過。女孩已不是個小孩，青春期的女生一自責(zé)便被難過籠罩，她不再唱歌，也不聽歌，愧疚感令她開始失眠，午飯時吃得越來越少，MP3也不掛在脖子上了。

一天午飯后，爸爸離開門衛(wèi)室，扶著她一起回了教室，開始整理她的課桌和書包。

他說，爸爸知道你喜歡什么……

爸爸送你去個可以好好唱歌的地方。

…………

你莫擔(dān)心錢嘛，他笑，沒得問題，爸爸已經(jīng)搞定嘍，咱們?nèi)ブ貞c藝術(shù)學(xué)校。

（六）

重慶藝術(shù)學(xué)校半年試讀費(fèi)2萬塊，天知道爸爸如何籌措到。

女孩記得爸爸開始了從未有過的早出晚歸，也不知他新找的工作為何如此之忙。他和女孩道歉，爸爸實(shí)在請不出假，會被辭退，只能讓媽媽送你去學(xué)校了。媽媽對爸爸的一切決定都很支持，帶女孩去了重慶，不讓她管行李，獨(dú)自扛著被子拎著箱子。

女孩一直記得媽媽的背影，脊梁處有一片三角形汗跡，媽媽很久沒買過新衣，穿的是超市的酒紅色工作服，漿洗得很干凈。

女孩入學(xué)第一天便被震驚，同學(xué)背了個咖啡色漂亮包，和人說打折買的，只花了2萬塊，她坐在一旁瞠目結(jié)舌，一個包竟會貴成這樣？和她的試讀費(fèi)一樣。

他們會如何看我呢？她有些緊張，會不會也很討厭我，把我打了，摔碎我的拐杖。

卻是絲毫欺負(fù)都沒遭遇，那學(xué)校的學(xué)生素質(zhì)出奇地高，無人取笑她的褲腿空空蕩蕩，甚至沒人刻意在她的拐杖上停留目光。多的是友善的點(diǎn)頭，每天都會遇到不少同學(xué)主動沖她笑，不少女生和她打招呼，夸她怎么這么漂亮。羞澀之余她心里想，哪兒有啊，明明她們都比我漂亮。

學(xué)藝術(shù)的男生里不少穿著奇裝異服，囂張桀驁貌似不良，卻待她都極友好，偶爾擦肩而過，主動和她擊掌。有幾次雨天，她獨(dú)自上臺階，有同學(xué)在她身旁放慢腳步，卻并不攙扶，只是預(yù)備在一邊，見她沒有摔跤完成了攀登，笑著沖她喊酷，把拇指比出來舉高高，擎在她面前。

她高興得有點(diǎn)眩暈，頭一次發(fā)現(xiàn)自己在別人眼中也可以是酷的，給爸爸打電話時，她結(jié)結(jié)巴巴地描述自己的激動，太愛這個學(xué)校了，在這里她收獲了樂理基礎(chǔ)和尊重，甚至友情。

她生平交的第一個好朋友，是個跳中國舞的女生，一頭當(dāng)時流行的金黃小辮，貝克漢姆的發(fā)型。如此時尚的女生跳舞時柔美似精靈，腰肢纖細(xì)，雙腿靈動。她忍不住推開練功房的門縫拄著拐杖走進(jìn)去，大著膽子，結(jié)結(jié)巴巴表述觀舞的激動。金辮女生起初驚訝，繼而動容，冷不丁給了她一個擁抱，讓她喊自己姐姐，把她腦袋摁在自己肩頭，說從這一刻起她們就是朋友。

金辮女生大她幾歲，即將畢業(yè)出國留學(xué)，短暫的相處時光里待她無比親切，很照顧她，吃飯時幫她排隊，唱歌時給她伴舞，畢業(yè)臨走時從胸口掏出一枚珍藏許久的寶貴硬幣相贈，說：妹妹一定能成為歌手的，我把好運(yùn)留給你。

妹妹你喜歡啥子就大膽去喜歡，記住呀，不論你喜歡誰，都是他的榮幸。

這是金辮女生臨走前的叮囑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，用力地招手，像個大人似的語氣篤定。

半年的試讀很快過去，再過幾個月女孩即將初三畢業(yè)，可以正式報考藝術(shù)學(xué)校。

未承想遭到了拒絕，學(xué)校有學(xué)校的顧慮，怕有了學(xué)籍后，在校期間出現(xiàn)意外不好解決，建議安裝了義肢才有入學(xué)的可能。爸爸依舊表現(xiàn)得很輕松，讓女孩莫操心義肢錢，早就在準(zhǔn)備嘍，從小就在準(zhǔn)備這一天，準(zhǔn)備了這么多年。

他說：可是爸爸最近真的有點(diǎn)忙，只能讓媽媽陪你去醫(yī)院……不累，別瞎想，你真的莫要操心嘛，爸爸啥子事情都搞得定噻。

他說：莫哭噻，你可是要替爸爸去當(dāng)歌手的嘛，爸爸每天都在盼著那一天。

女孩15歲初次安裝義肢，費(fèi)用之高昂，令人眩暈。

她需在醫(yī)院訓(xùn)練走路，媽媽在對面租了個小隔間，母女倆擠一張床，怕夜里翻身碰到殘肢磨破的地方，媽媽貼著墻睡，整宿不去躺平。

那時口袋即將掏空，媽媽不忍心再問爸爸要錢，她想在醫(yī)院找份端屎端尿的護(hù)工工作，雇主看看她的超市工作服，果斷拒絕，覺得她不可能專業(yè)。

為省錢，媽媽每晚在小隔間用小鍋煮面條，掏出自制的肉醬往女孩碗里放上一勺，自己吃白水面。為了和媽媽換碗，女孩和媽媽爭執(zhí)過，不小心打翻了碗，好好一碗肉醬面條糟踐了。

落下眼淚時，她發(fā)現(xiàn)自己的臂力已比媽媽大了，已經(jīng)不再是個小孩。

她唯一能做的，是盡快熟練義肢行走，越快結(jié)束越早省錢。

那時她試著唱著歌訓(xùn)練，掛著MP3，卡著耳機(jī)里的節(jié)奏走路，她后來走路的節(jié)奏總是四二拍，也總有戴著一只耳機(jī)走路的習(xí)慣。

母女倆在西南醫(yī)院訓(xùn)練了一個多月，臨走時義肢技師們舍不得女孩，他們習(xí)慣了女孩每天的歌聲。好好去學(xué)音樂啊，他們說，等將來當(dāng)了歌星，記得邀請我們參加你的演唱會。

本以為安了義肢便可順利入學(xué)，卻依舊遭到拒絕。

答復(fù)是再等等吧，但希望不大，還是有領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為女孩行動不便，易出事，承擔(dān)不起這個責(zé)任，希望理解。

卻已不是理不理解的事……

等待入學(xué)答復(fù)期間，殘肢萎縮，義肢腔體變大，走路會掉下來，這種情況基本等于義肢作廢。母女倆抱頭哭了一場，回了醫(yī)院，技師建議新做一個腔體，可再做新的手里沒錢，已是累累的負(fù)債。

最終用502膠水粘了墊片湊合一下，不能白花了這么多錢。

女孩那時穿著加了墊片的義肢，和媽媽坐在醫(yī)院門口發(fā)呆，學(xué)校的答復(fù)依舊是等等再說吧，聽得出來，是婉轉(zhuǎn)的拒絕。她怎么也想不明白，于她而言，學(xué)音樂這件事，為何會如此難，為何別人觸碰起來就不用這么艱難。

她想爸爸了，想打個電話給他，想把臉埋進(jìn)他懷里哭個痛快，想尋求一個答案……面前的行人川流不息，個個衣衫光鮮，身旁的媽媽手撐著額頭坐著，雕塑般一動不動，身上的超市工作服多日無暇清洗，污漬附著在上面。

沒過兩天，因?qū)?02膠水過敏，女孩殘肢長滿膿皰，引發(fā)高燒，媽媽深夜把她背回了醫(yī)院……原本預(yù)留的學(xué)費(fèi)沒能保住，那是最困難的時候也沒舍得花的錢，殘肢也再度萎縮，義肢再度作廢，再度用502膠水去粘貼新的墊片。

回去吧，還來得及去上普通高中，媽媽說，以后長大了再學(xué)音樂……媽媽折騰不動了。

這是她們離開醫(yī)院后，媽媽對她說的話，當(dāng)時她們最后去了一次重慶江北區(qū)黃泥塝，從藝術(shù)學(xué)校門口往里看。

媽媽筋疲力盡，哭得力氣都不剩，站在火鍋味道的風(fēng)里干澀著一雙眼，憔悴地看著女孩。

她說你要怪就怪媽媽，不要去怪爸爸。

她說媽媽累了，真想歇一歇。

（七）

女孩把那個義肢從15歲用到25歲，也就是今天。

十年來那義肢沒有一天合適熨帖，為適配不斷萎縮的殘肢，需不停更換墊片，她的殘肢上早已磨出了老繭，502膠水對她的殺傷力也已銳減，但偶爾還是會給她帶來膿包和發(fā)炎。

她不肯更換新的義肢，不聽任何人勸，15歲時她站在一個大門前發(fā)過誓——徹底用壞之前堅決不換，這是爸爸媽媽的血汗，不能讓他們再花血汗錢。

女孩當(dāng)年沒能上成重慶藝術(shù)學(xué)校，高中時也沒有去當(dāng)藝術(shù)生，因中止了練琴，女孩的吉他水平一度停留在15歲，只會幾個簡單的和弦。她后來考上了四川外國語大學(xué)，一個和音樂毫無關(guān)聯(lián)的商貿(mào)專業(yè)，對此，她說并沒有什么遺憾。

女孩的大學(xué)在歌樂山，四年里她卻沒吃過一次辣子雞，正宗歌樂山辣子雞大盤子，一份近百塊，太貴，不舍得吃，給爸媽打電話時卻說很好吃。開學(xué)后學(xué)校組織去渣滓洞和白公館接受教育，她一步步爬上去，渾身大汗，透濕了衣衫。

大學(xué)倚山，宿舍在更高的坡上，斜坡太陡不方便拄拐行走，在學(xué)校里租了個教工的房間。房東奶奶待女孩極好，每天去對門女兒家吃飯時總會帶些好菜回來，回鍋肉、蛋炒飯，用紗籠罩在老木頭桌子上面。有時候她們聊天，奶奶給她講起往昔的年代，最風(fēng)光的就是你爸爸媽媽那樣的工人喃，無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)一切，有時候老人會提起另一個遙遠(yuǎn)的年代，八一五、反到底、嘉陵機(jī)械廠、炮船……她聽不太懂，但明白老人需要被傾聽，抱著小貓安靜地坐在旁邊，待到老人坐著睡著了，給她披上一條薄毯。

那是奶奶撿來的一只小橘貓，很靈性，聽到女孩上樓就喵喵叫，女孩就笑著回應(yīng)，樓梯也就沒有那么黑，爬得也就沒那么艱難。

她那時候獨(dú)來獨(dú)往，爸媽并不知她回住處經(jīng)常是半夜。

女孩被人跟蹤過，在回學(xué)校的路上，有人尾隨她下了公交車，一路貼得很近，貪婪地盯著她套著長褲的假腿，粗氣直喘。她跑不起來，以為是躲不掉了，幸好遇到熱心路人呵斥相助，那人才逡巡著離開。

后來發(fā)現(xiàn)，在百度貼吧殘疾人吧被人曬了照片，貌似就是那人發(fā)的，配文很齷齪惡心，跟帖的一堆意淫留言更加惡劣，她這才知道慕殘的人里有一部分是極度變態(tài)的，于是夜歸時開始小心，揣起一把螺絲刀子，用以防身。

她那時不是個好學(xué)生，曠掉了大部分選修課，經(jīng)常晚歸的原因，是瞞著爸媽去兼職賺錢，想減輕他們的負(fù)擔(dān)，自力更生。

干過太多份兼職。在超市里面做過特侖蘇牛奶促銷員，一站一天，一天收入100塊，她長得乖，很討老叔叔老阿姨們喜歡，可惜他們只試喝，只喝不買。發(fā)傳單一天是90塊，在三峽廣場，大部分人接了就丟掉，或閃身躲開，遇到過借機(jī)摸一下她手的人，穿著西服襯衫，戴著斯文的眼鏡，斯文地面對她的憤怒，道：有啥子金貴的喲……

她給食堂當(dāng)小時工，切蘿卜切蓮花白；給賣保健品的當(dāng)話務(wù)員時被罵得狗血淋頭；她給小學(xué)生當(dāng)過家教老師，孩子皮，不肯學(xué)，家長遷怒于她，克扣了工資，水也不給喝一口把她攆出去。她下樓后那孩子打開窗戶往下沖她吐口水，把紙團(tuán)沖著她丟。她想哭一會兒來著，忍住了，笑著向樓上做做鬼臉，慢慢地離開。

收入最多的是去磁器口某酒吧唱歌，一下午150塊錢左右，不固定，缺人時會打電話讓她過去，每次唱很久。人家主要是看她漂亮，臺上擺個花瓶，唱得好壞無所謂，唱什么也無所謂，她卻無比喜歡這份工作，每首歌都唱得動情，哪怕臺下認(rèn)真傾聽的人一個也沒有。

酒吧里難免遇見醉酒耍彪的，有的觍著臉上來給她灌酒，也有人上來趕牲口一樣攆走她：唱啥子樸樹，給老子爬……老子來唱首真正巴適的歌。

她賠著笑，慢慢走下去，走去門外黃桷樹下吹吹風(fēng)，快點(diǎn)風(fēng)干眼眶里打轉(zhuǎn)的淚花，有人路過，就堆起笑容。

沒多少人發(fā)現(xiàn)她是殘疾人，她也害怕被人發(fā)現(xiàn)，她用海綿包裹好義肢，每次去做兼職都穿長褲，跟每個雇主都說自己腳扭了，但保證不會耽誤工作，生怕人家不要她。

有幾次到底被人發(fā)現(xiàn)了，有人心善，不多說什么，有人就不會給好臉，指責(zé)她：你個小女娃子咋個扯白！這種情況嘍還跑出來賺錢，想錢想瘋了嗎？有一種人她最怕遇見，潑水一樣傾倒過來的可憐，拽著她盤問許久，情緒飽滿地感慨她身殘志堅……

一直到今天，她最抵觸聽到的就是這四個字：身殘志堅。

她寧可被謾罵也不要被感慨，寧可被忽視也不要被可憐。

她從不覺得自己有什么志，那時候到現(xiàn)在，她只想認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)個存錢罐，她穿最樸素的衣服，吃最簡單的飯，沒做過美甲，只留長發(fā)，為了省錢理發(fā)。唯一的飾品是那個爸爸送的MP3，樸樹的歌曲存在里面，她把它掛在心口，給了自己一個結(jié)界，時刻感受得到它的存在。

其他工作都好說，不怕受氣也不怕辛苦，只要能賺到錢，最難的是發(fā)傳單。重慶盛夏是場酷刑，暑假她在街頭幾個小時的徘徊，穿的是長褲，十幾斤的義肢藏在里面。義肢里全是汗，殘肢動不動滑出來，一下午她跑四五次洗手間，躲著人，去把殘肢上的汗水擦干。老繭被汗水泡軟，癢疼難忍，起皮翻邊，忍不住撕去幾片，鮮亮的嫩肉裸露出來，她不敢逗留太久怕被說成怠工，抓緊時間扇風(fēng)，害怕嫩肉紅腫發(fā)炎，耽誤打工賺錢。

有一天傳單遞接過去后，她抬頭，是爸爸，手足無措的爸爸。

她很久不讓家里打生活費(fèi)，總說還夠，爸爸跑來找她，給她送錢。

一并送來的還有一臺白色的三星筆記本。爸爸研究了很久，問了許多人，從她上大學(xué)起開始每月攢錢，送來的那天她大二已經(jīng)讀完。

悶熱的三峽廣場上父女倆對站著，撒了一地的傳單。

她發(fā)現(xiàn)始終仰望的高大男人已和她等高，蒼老佝僂。爸爸手伸出來，哆嗦在半空，像是要給她一記耳光，最終落在她的額頭，幫她把汗水拭去。

她說：爸爸，我賺了好多好多錢。

我長大了呀爸爸，你再也不用那么累了。

她一直想對爸爸說出這句話，從15歲起。

（八）

2018年時我有過一場重慶簽書會，在解放碑。

按慣例，每場簽書會都有綠色通道，不方便久站久等的讀者均不用排隊等候，包括并不限于年長者、懷孕的、帶孩子的、行走不方便的等。開場后沒多久，工作人員跑來描述隊尾的一個戴著墨綠色圍巾的女孩，幾番邀請就是不肯接受特殊照顧。

我笑笑，這個小孩我有印象，去年的活動她應(yīng)該也參加過。

我請工作人員買杯熱飲送去請她喝，別的不必多說，尊重她的決定。

一小時后，一個漂亮得像頭小鹿似的女孩站到了我面前，我說我記得你呀，她很高興，我說這條輪船纜繩一樣的圍巾我也記得，她更加高興，說是爸爸給織的。

那你記得我的名字嗎？她說，我叫碗兒啊。

她說：爸爸也很喜歡看你寫的故事，尤其是你們帶著高位截癱的大夢哥哥去北極的那個……

她把一個奶瓶大小的東西往我臉上?，說：爸爸專門給你泡了一小瓶石榴酒，不要客氣，你一定要收下。

那天我們聊了一小會兒天，她很能叨叨，告訴我說，她爸爸用餐具給她起名字，是希望她一直有飯吃的意思，而她的人生目標(biāo)是買房子，已經(jīng)打工攢了快1萬塊錢，計劃畢業(yè)前找到個月薪8000塊錢的工作。我夸她簡直太厲害了，一定會如愿的，她晃著我的手高高興興地問：真的嗎，那我啥時候去你們那兒上班啊？

我：……

我當(dāng)時就想把石榴酒還給她。

碗兒就是這樣成了小屋的歌手，我后來的簽書會謝絕一切禮物，怕了。

四年里碗兒給我的印象一直有點(diǎn)皮，始終高高興興，不論是上班還是請假。再沒比她請假時更理直氣壯的人了，電話撥過來：喂叔叔，幫我給阿布老板請個假，你面子大……

我頭疼極了：咋，樸樹又上音樂節(jié)了？又要自己跑去看啊？

有時她會嘿嘿嘿笑，有時會高高興興地說，這次并非一個人也，是帶著媽媽。

她很驕傲能有足夠的資金帶著媽媽一起去看喜歡的人，但帶不動爸爸，她爸怎么都不肯請假。碗兒爸爸近幾年找了個工廠當(dāng)臨時工，工作強(qiáng)度很大，連上三天休息一天，月薪3000塊的那種。聽說他對女兒跑去外地上班有點(diǎn)難過，猶豫了挺久。

碗兒說：你書里有段話，爸爸很認(rèn)同——哪有什么殘不殘疾，他們只是不方便而已，不方便咱們就給他們行個方便，與人方便，就是與己方便。

她說，這句話是爸爸最終允許她來小屋上班的原因之一，另一個原因是他知道女兒從小喜歡唱歌，想當(dāng)歌手。她喜歡的，他都會鼓勵。

碗兒最初去的是濟(jì)南小屋，很受歡迎，唱功和臺風(fēng)皆佳，缺點(diǎn)是能唱不擅彈，一獨(dú)立彈唱就完蛋。她的吉他基礎(chǔ)打得十分差勁，明顯沒被系統(tǒng)教過，據(jù)說當(dāng)年教她琴的老師自己也不會幾個和弦，之所以教她，是為了能吃上外賣……因是我推薦的人，過不了試用期的話我會很沒臉，我把這個難題扔給了濟(jì)南小屋的歌手們，從頭教吧，爭取半年教會。卻是沒用半年，三個多月后她的彈唱水平便對得起了工資錢，聽說用功得很，指尖磨得出血，有點(diǎn)廢寢忘食的意思，人瘦了一大圈，天天頂著倆黑眼圈。

那時候濟(jì)南小屋教過她吉他的人都吃過她炒的酸辣土豆絲，從沒見過能切得那么細(xì)的，聽說是家傳手藝。也都很愛聽她唱樸樹的歌，她能順暢彈唱后越發(fā)投入，閉著眼睛，首首都動情。

阿布老板說，這姐姐最投入的是接電話，固定每晚9點(diǎn)開始，每次半小時，她爸爸打來的。她接電話時習(xí)慣在門口雪地里走圈兒，騾子拉磨一樣，卻也不見轉(zhuǎn)暈了摔著，阿布尖聲尖氣學(xué)她的口音：不冷呀不冷，濟(jì)南不冷的……

阿布老板說，碗兒就是個存錢罐，每月薪水除了租房吃飯，其余全部存著，計劃將來買房子用。每月一號發(fā)薪日是她心情最好的時候，阿布說，她心情一好就會很皮，在屋里亂蹦跶，你又不是不知道她那個情況咋能胡亂蹦跶……

阿布傳遞來的消息里，有一點(diǎn)讓人略微難過，說碗兒的義肢用了快十年，太舊，磨損嚴(yán)重，老是壞，動不動要找個螺絲刀子伸進(jìn)縫隙里咔嚓咔嚓使勁掰。她不換新的，為延長點(diǎn)使用壽命，素日里拄拐，上班時才舍得穿，好好一個姑娘，兜里總揣著個螺絲刀子，一蹦跶，就當(dāng)啷掉出來。

為了不讓這么漂亮的姑娘天天揣著個螺絲刀子上班，濟(jì)南小屋后來打聽了義肢的造價，曾用年終大紅包的方式發(fā)給過她一筆錢，結(jié)果打了水漂了，被她果斷存了起來。她的義肢至今沒換，此事一度讓我恨得牙根癢癢，阿布說得沒錯，她確實(shí)是個存錢罐。

我保留著路過哪個小屋就請大家聚個餐的習(xí)慣，刷刷存在感什么的，以印證我這個前老板影響力尚在。考慮到碗兒是重慶人，那兩年路過濟(jì)南就海底撈的安排，大家都高興得十分不要臉，慫恿她來使壞：叔叔，是不是可以隨便點(diǎn)菜？

她點(diǎn)完菜后，我深深懊悔為何當(dāng)初要推薦她來小屋上班。

當(dāng)時為了安撫我，碗兒掏出個破皮掉漆的塑料塊兒，是個古老的MP3。碗兒說這是她的護(hù)身符，陪了她很多年，她插上耳機(jī)后高高興興分給我一只，我嘆氣，不用聽也知道里面是誰的音樂。

那一整頓飯，我看著身旁瘋狂往嘴里塞大蝦的女孩，心下默然。

舊義肢，老MP3，褪色的墨綠色毛線圍巾，真是個念舊的女孩。聽說她還有一臺很卡的三星筆記本電腦，據(jù)說是她最值錢的家當(dāng)，害怕被偷了，每天樂呵呵地背著上下班，聽阿布說她基本不咋用，那電腦起到的好像也是個護(hù)身符的作用，她爸爸給她買的。

碗兒后來跳槽到大理小屋上班時，也帶著那臺筆記本，我讓她住在我家客房，櫻桃的隔壁，這樣可以省點(diǎn)租房錢。大家作息不一樣，同一屋檐下卻難得碰面，我的早晨是一般人的傍晚。偶爾遇上了，她總歡快地喊叔叔早上好，我總問她：碗兒你咋老是這么傻樂傻樂的喃？

每次的回答都不一樣，有時候說，因?yàn)榘职窒Ｍ歉吲d的；有時候就會說，實(shí)現(xiàn)了小時候的夢想當(dāng)上了歌手當(dāng)然高興；還有些時候她很皮，說因?yàn)橛X得自己又漂亮又有錢，已攢夠了快3平方米的房子錢。

大理小屋當(dāng)時實(shí)行的崗位股份制，業(yè)績好可以多分錢，她沒工夫和我閑扯，敷衍兩句便著急趕去上班。我建議她把筆記本放在家里吧，我替她看著，沒必要天天背著塊磚。她果斷說不行，高高興興地拒絕，這點(diǎn)就還挺傷人的，就好像我會把她的寶貝筆記本偷了去賣破爛，還不分她錢。

話說這小孩不是一般會省錢。

有個陽光明媚的下午，我早起修摩托車，工具鋪了一院，她搬了個板凳樂呵呵坐過來，咔嚓卸下腿，讓我?guī)兔π抟恍掊e位的軸點(diǎn)，說感覺我還挺專業(yè)。她表現(xiàn)出很信任我的樣子，我完全明白她信任的不是我的維修能力，而是我不會收錢。

義肢小腿位置是根細(xì)細(xì)的金屬棍，上面貼滿廉價塑料水鉆，貼手機(jī)殼的那種，日光一映，星星閃閃晃瞎人眼。我表示很樂意幫她免費(fèi)摳干凈，遭到了斷然拒絕，說是為了遮蓋多年的損跡劃痕，另外這樣亮晶晶的多么好看。

她很寶貝那個義肢，但那天下午透露過一點(diǎn)遺憾，說如果是那種腳踝靈活款的就好了，她在小紅書上見別人曬過，很高級很先進(jìn)，可以穿高跟鞋。

如果能穿一次高跟鞋就好了，再配上個賽博朋克風(fēng)的高級義肢，說不定能當(dāng)個機(jī)甲科幻風(fēng)模特，拍平面走T臺上漫展，誰見了誰夸我好看……她邊想象邊傻樂，邊搖著頭自嘲，說做夢啊做夢，太貴了，起碼要花掉10平方米的房子錢。

碗兒穿平底鞋時身高一米七六左右，她義肢上一直套的是平底布鞋。

那義肢比變速箱還難修，我累出了滿頭大汗。我修理義肢的時候她也在修理自己，殘肢上有處老繭磨破，有點(diǎn)發(fā)炎，需用棉簽把消炎藥膏敷在上面，看她偶爾倒抽冷氣的樣子，應(yīng)該挺疼，她猶豫著要不要把破皮兒給撕下來。

正是一生中最年輕漂亮的年紀(jì)，她的長發(fā)微微發(fā)棕，披散在斑斕的陽光中，柔美得像幅雷諾阿的油畫一般。我試著想象了一下她穿高跟鞋的樣子……忍住了沒去發(fā)問，為何要把買房子這事兒看得重于一切。

義肢修好后讓碗兒試穿，她很高興，奉承我動手能力無敵，山東人都會開挖掘機(jī)什么的。她戴上耳機(jī)在院子里蹦跶了一會兒，當(dāng)啷一聲，兜里的螺絲刀子掉了出來。

那螺絲刀子被她裝飾得像支仙女棒，柄上也貼著塑料水鉆。

我應(yīng)早一點(diǎn)問問她為什么非要買房子。

四年多以來，我一直沒問過她的人生目標(biāo)為什么是買房子，以為她和很多人一樣，把房子當(dāng)成個保障，寄托一份安全感。我總覺得無可厚非的東西沒必要去問，她是在為自己的將來負(fù)責(zé)，是個未雨綢繆且腳踏實(shí)地的女孩，我甚至很高興看到她是個存錢罐。

我一直不了解她真實(shí)的想法，直到一周之前。

我應(yīng)該早一點(diǎn)和她聊聊往事的，對她的過去多一些了解，而不是為了回避而回避，以為不去觸碰才是尊重，并認(rèn)為那才是對她的平視。這種為了平視而刻意的平視，讓我在四年多里太過于把她當(dāng)個普通人對待，疏于對她的了解。

她喊我叔叔，我這叔叔當(dāng)?shù)每烧娌徽Φ兀瑳]能多關(guān)心她一點(diǎn)，也沒能幫她把心愿的距離縮短，整整浪費(fèi)了四年多的時間。

（九）

對碗兒我還有個遺憾，她曾拜托過我一件事，我未能搞掂。

當(dāng)初她進(jìn)小屋半年左右時，參加過一場百城百校音樂會，雖只是高校禮堂免費(fèi)演出，人數(shù)也只有幾百，但她期待無比，像上春晚給全國人民唱歌一樣激動。她給我打電話，告訴我這是她人生中第一次正式舞臺演出，希望能多唱一首歌，問我能不能幫忙獲得那首歌的演唱授權(quán)，唱一次就行。

一首哪行？要唱就多唱幾首，我去把你最喜歡的那幾首都問問，不就是要個授權(quán)嗎，多大點(diǎn)事情。

結(jié)果我拍了胸脯卻沒把事辦成，托朋友聯(lián)系到經(jīng)紀(jì)人后，朋友轉(zhuǎn)述，對方表示無權(quán)授權(quán)，歌曲版權(quán)不在他們這邊。我試著描述了一下碗兒的客觀情況，及對歌者的熱愛，問朋友那可否請那邊給個口頭允許呢，又不是商演，只是一場免費(fèi)的校園禮堂現(xiàn)場演出而已，是她第一次正式登臺，算是個鼓勵……最終還是達(dá)成了共識，不再嘮叨，朋友說人家也挺客氣的，別讓人家為難。

我告訴碗兒，還是換歌吧，無論如何做事嚴(yán)謹(jǐn)是對的，咱就別給人家添麻煩了。她在電話那頭沉默了不短的一會兒，問：

叔叔，能不能再幫我問問，如果那首歌我只唱兩句呢，就兩句副歌就行……沒等我講話，她切換了音調(diào)推翻了發(fā)言，高高興興地說沒關(guān)系的，就不唱那首了吧，要尊重師父。我問什么師父？誰是你師父？我說，你難過就難過，沒必要和我假裝高興。

她明顯沒聽見我在說什么，心不在焉地嗯嗯嗯了一會兒，電話不知不覺間掛了。

碗兒那次演出很成功，我記得是在臨沂大學(xué)，反響很好，此后幾年的百城百校音樂會她參加了30多場，足跡遍布全國各地，每一場都很受歡迎，關(guān)于那首歌她沒再和我說起。

幾年過去，直到一周前，我才知道那首歌對她意味著什么。

多年前的一個中學(xué)廁所里，她渾身瘀青，靠坐在骯臟的墻角喘息。拐杖已被摔斷，霸凌者剛剛離去，進(jìn)進(jìn)出出的腳步事不關(guān)己。她冷笑著戴上沾滿污水的耳機(jī)，將自己與這個世界隔離，熟悉的旋律響起，淚流滿面的她掙扎著站起，單腿跳出去。

若干年來，這首歌她每天都在唱和聽，因曾經(jīng)有一刻，唯有那一刻，她仇恨全世界，無力反抗卻又決心反抗，甘愿跳下樓去粉碎了自己。可在最后一瞬間，一個溫柔的聲音拽住了她，來自耳機(jī)里的這首歌。

十余年來，這首歌她一直在唱和聽，在無緣踏入的藝術(shù)學(xué)校門口、在囊中羞澀的醫(yī)院康復(fù)訓(xùn)練室、在汗如雨下的重慶三峽廣場上、在被人呼來喝去的沙坪壩酒吧里……旁人永遠(yuǎn)無法評估這首歌對她的意義，那不僅是歌，更是夏花一朵，永生在她心底。

她期盼在第一次正式登臺時唱這首歌，唱給一個挽救過她的朋友，唱給曾經(jīng)的自己，也唱給千里之外的爸爸，她曾許諾過爸爸，會替他成為一個歌手。

當(dāng)年我放棄得太過輕易，沒能幫碗兒留下一個不帶缺憾的回憶，我懊悔不已。我本可以再去試試，或多托幾個朋友聯(lián)系上擁有版權(quán)的那個公司，大不了花些錢搞定，又或者我應(yīng)該告訴碗兒大膽唱就是了，又不是商演誰會忍心追究你的責(zé)任，真出了問題叔叔幫你擔(dān)起……

那首歌的名字就不提了。

她喊我叔叔，我這叔叔當(dāng)?shù)每烧娌徽Φ亍?/p>

…………

碗兒一直喊我叔叔，她爸爸只大我6歲，但聽碗兒說，看起來卻是比我老16歲的樣子，在她的描述里，那是個蒼老的白發(fā)男人，48歲的年紀(jì)眼睛已花，背是彎的。

碗兒每次回重慶看他，他都會湊滿一周假期陪伴，為此他需提前連續(xù)上班15天。

重慶吃的還是比別個地方好吧……他常這樣試探，察言觀色，希望碗兒下次早點(diǎn)回來。每次送碗兒離開時，也總會旁敲側(cè)擊：也不曉得你們那個單位，需不需要保安……

錢不夠花就和爸爸說，不要那么省，想吃啥子就吃點(diǎn)，想買衣服嘛就買……他蹲在安檢口外幫碗兒系緊鞋帶，說：你真的不要那么省，爸爸還干得動。

我并沒見過碗兒的爸爸，他過往的故事我一周前才了解完整。

太多的事情若能早一點(diǎn)知道，我定會幫他把碗兒早點(diǎn)攆回去，2019年就攆回去，不必等到2020年。

2020年疫情暴發(fā)的那個春節(jié)，為防止小屋的人亂跑，我行使保留的監(jiān)督權(quán)，每天挨個視頻查崗，看看是不是都老老實(shí)實(shí)待在屋中。別的小孩就還好，每次輪到碗兒都撥不通，她爸爸又在和她視頻，占著線呢，聽說他倆保持著每天十幾次的視頻通話。

碗兒那時蠻焦慮，找我拿主意，她爸爸堅信她存糧不夠，有餓死的概率，決心冒險來濟(jì)南接她回家，咋勸都不好使，正滿世界找人幫忙訂機(jī)票。

路上感染了怎么辦啊！她急得快哭出來，說爸爸根本不會坐飛機(jī)，他又沒坐過飛機(jī)。

我讓她安心，渝魯間的航班早停了，誰要能訂到機(jī)票，咱們把腦袋擰下來送他。她松了口氣，過了一會兒又緊急呼叫我說完蛋了，她爸爸沒訂到機(jī)票，決定坐大巴來。她在電話那頭和我說抱歉，管不了我的規(guī)定了，她現(xiàn)在就叫個滴滴趕回重慶去，花多少錢都愿意！

根本不是錢的事兒，她怎么可能叫到滴滴，正是防疫管控最嚴(yán)格的時期。她爸爸也未能坐上大巴，當(dāng)時重慶比濟(jì)南嚴(yán)重，哪兒有大巴可坐。碗兒后來說，爸爸無助得很，甚至計劃騎著摩托車橫穿中國去接女兒。

…………

現(xiàn)在是2022年3月，一周前我聽完了他的故事，忽然明白了這個父親當(dāng)時的心情，一并知曉的是，這個普通工人從未有過遠(yuǎn)行，一輩子沒出過重慶。

在長達(dá)3天的漫長講述里，碗兒提及的一件事情讓我默然許久。

是去年的事，爸爸讓她一起去一趟法院，當(dāng)年肇事逃逸的司機(jī)找到了，這貨改了名字，二十一年來居然一直生活在重慶。

二十一年，已超過追訴期，不知何故，經(jīng)辦人員告知上訴的贏面很小，催促協(xié)商賠償，私了完事，抓緊簽調(diào)解書。但那人并未出現(xiàn)，派來老婆在調(diào)解室里哭窮，反復(fù)表示只能象征性賠償些錢，無力承擔(dān)正常的賠償金額……

碗兒描述了爸爸當(dāng)時的憤怒，說他平靜下來后，失神地看著對方，像是疲憊得不行。

他看了許久，其間無聲地笑了一下，最終的態(tài)度是：算了。

碗兒告訴我，后來得知，那人逃逸后的二十一年間發(fā)家致富，在重慶加州花園附近開有酒店，并不窮。我請她馬上給家里打電話，將具體姓名和酒店地址問清，我告訴她，你叔叔沒他媽什么本事，但還算有幾個律師朋友，以及，有一支破筆在手，或可替大富大貴者留名。

碗兒轉(zhuǎn)達(dá)來她爸爸的意愿，還是那兩個字，算了。

什么是算了。

該怎么解讀算了。

我知道不是心軟也不是諒解，更并非饒恕，但具體是什么，我說不清。

此刻我反復(fù)咀嚼著這兩個字，咀嚼著一個老工人的半生，停在鍵盤上的十指沉如灌鉛，心酸得不行。

（十）

一直等著碗兒在小屋工齡滿五年。

待到那天，便可按慣例助她開家店，像許多小屋一樣，字號招牌拿去用，賠了她不必管，賺了我不分紅。我希望碗兒過得好，一直有飽飯吃，趁著我還有點(diǎn)能量的時候，幫她預(yù)備一個小小的保障，是為數(shù)不多能為她做的事情。

碗兒后來去了重慶小屋上班，再后來我請重慶小屋的老板果子改了店名，由大冰的小屋重慶分舵，改為大冰的小屋·果子的店，這樣碗兒回頭開大冰的小屋·碗兒的店，也能名正言順一點(diǎn)。我琢磨過這個決定是不是會對果子的生意有所影響，他應(yīng)該是能理解的吧，一來我未從重慶小屋拿過一分錢，不論收益或本金，將來也不會拿；二來碗兒是女生，大家照顧照顧她是應(yīng)該的，抱團(tuán)取暖本就是小屋的傳統(tǒng)。

就在一切按部就班按計劃推進(jìn)時，碗兒忽然告知我一個決定。

今年大年初一，她給我拜年，電話里問：叔叔啊，我如果下個月辭職了……

哈哈，你會不會很傷心。

我說當(dāng)然不會，大過年的聽到這個噩耗，我簡直開心得要命。

她笑：哎呀哎呀，說實(shí)話，如果我自己去創(chuàng)業(yè)的話，你覺得有沒有發(fā)財?shù)目赡埽?/p>

我說：當(dāng)然有，你如果是去做存錢罐的批發(fā)生意？嗯，我覺得一定能成。

她在那頭喊：原諒我呀叔叔，我要買房子的啊，老是打工不得行。

身為一個優(yōu)秀的存錢罐，她終于想明白了這個數(shù)學(xué)問題，我于悲痛中感到了一絲絲的欣慰。

碗兒上周來了大理，冠冕堂皇的理由是來探望我，實(shí)則應(yīng)是個道別，她挺會選時候，恰逢櫻花開放漫山粉雪，凄美而憂傷，頗為應(yīng)景。我收拾好傷心等在大門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地先看見她的墨綠色圍巾，接著是亮晶晶的右腿，她邊蹦跶，邊沒心沒肺地吆喝：叔叔，快把工具找出來，幫我修修腿。

我：……

我更加傷心。

碗兒帶來一小瓶石榴酒當(dāng)手信，我瞪了她一會兒，接過來擰開，咕嘟了一大口。我們坐在飄滿櫻花瓣的陽光下修理義肢，盡力將變形處掰正，她把創(chuàng)業(yè)計劃和我聊了聊，希望得到點(diǎn)指引，我聽得很郁悶，告訴她：做自己就好，你這么皮的人我懶得操心。

她嘿嘿嘿地笑：不要生氣了吧叔叔……

她說：也不能老是被你罩著啊，我都25歲了，再不自己去闖闖，拿啥子去買房子。

又說：放心啊叔叔，等我創(chuàng)業(yè)成功了，也許大概可能會回來接著唱歌。

她這句發(fā)言十分感人，令人立刻想幫她把義肢上的水鉆全摳下來，一顆不剩，或者把她右耳上的耳機(jī)拽下來，當(dāng)場往墻外扔。

碗兒所謂的創(chuàng)業(yè)是去當(dāng)個穿搭主播，以小紅書為主陣地，拍照片，錄視頻，接廣告，賣商品，聽說一旦成事，收益頗豐。還聽說因沒有團(tuán)隊也沒簽公司，她需自己完成所有的事情。為了能專心致志于小紅書事業(yè)，她做出了告別舞臺和麥克風(fēng)的決定，將歌手生涯暫停，說是放棄也行。

我挺郁悶，但明白并沒有郁悶的權(quán)利，小屋提供的頂多是個保障，給不了人發(fā)大財?shù)臋C(jī)遇。我應(yīng)理解才對，自媒體創(chuàng)業(yè)是當(dāng)下為數(shù)不多的上升通道，她這么積極的干勁兒，或許真能成為個勤勞致富的財主，買車買房有錢有名，有自給自足的安全感，更有保障的人生。

這是我希望看到的啊，我應(yīng)該替她高興。

那天我理解了碗兒的辭職決定，但附加條件是，保留小屋成員的身份，萬一哪天創(chuàng)業(yè)失敗，方便滾回這個避風(fēng)碼頭。鑒于她最終答應(yīng)了我的條件，我也答應(yīng)了她的條件，她買房子的時候我會參謀參謀出出主意，她未來的新房我需友情幫忙，認(rèn)真設(shè)計。

碗兒很愿聊房子的話題，說那房子得是高樓，帶電梯的那種，最好是重慶主城區(qū)。她說，希望那房子能有八九十平方米，兩室一廳，不去按揭一次性付清，免得父母操心……

她告訴我，迄今為止，攢下的房款已夠買好幾平方米，非常了不起，接下來她會更了不起。

……我能說啥，我只能和她說一句：OK，雄起……

碗兒開心的時候會很皮，她穿好義肢站到院子里蹦跶，那個古老的MP3在胸前一起晃蕩，和以往一樣，她只戴著一只耳機(jī)。我心里一動，忽然發(fā)覺幾年來，好像從沒向她詢問過某個問題——

碗兒，為什么這么想買房子？和我說說原因。

她在院子里走圈，正伸手去捉飄落的櫻花雨，舊義肢發(fā)出細(xì)微的吱嘎吱嘎聲。

腳步?jīng)]有停下，她半晌才回答我的問題，聲音不大，聽起來有點(diǎn)像自言自語：

因?yàn)樗麄兙鸵狭搜健?/p>

得早點(diǎn)給他們買個大房子，把他們保護(hù)起來，和他們住在一塊……

我所有的目標(biāo)和理想，就是賺夠了錢把他們保護(hù)好，永遠(yuǎn)陪著他們。

……我反正就這么點(diǎn)出息，我才不會在乎別人覺得我有沒有出息。

爸爸一生都在保護(hù)我，現(xiàn)在輪到我去保護(hù)他了。

她停下腳步，輕輕地說：

這是從小到大，我活著的唯一動力。

（十一）

我和碗兒有過三天的長談，如今我把這個普普通通工人女兒的故事記敘完畢。

當(dāng)你讀到這一篇這一段這一句的這一刻，這場命運(yùn)之海中的尋常泅渡，她仍在繼續(xù)。

她喜歡的歌手曾說："這個世界太變態(tài)了，人是需要認(rèn)識到生活的不易的，需要去承擔(dān)責(zé)任的，但是房子和錢把一切都綁架了，年輕人應(yīng)該做酷的事兒。"我不能說碗兒是被房子綁架，也不想夸她給爸媽買房子是很件很酷的事情，我甚至不能將自己對房地產(chǎn)市場的看法向她闡明，予她以所謂忠告，勸她三思謹(jǐn)慎……我并無資格去亂了她的心力，一個女兒的拳拳之心。

這人間有誰活著不是一場跋涉，前路且長，她的義肢已經(jīng)很舊，希望這篇文章?lián)Q來的稿費(fèi)能助她換個新的吧，能穿高跟鞋的那種，或助她能把房子多買上幾平方米。謝謝買了這本書，并耐心傾聽過她的你，她的故事，你也有參與。

這是碗兒的小紅書號：小屋碗兒。

愿她遇到的每個人都能善待她。

愿每個遇到她的人，都能愛她。

碗兒保重，再見了，先送你到這里。

2022年4月

大理T2咖啡