第1章 素描的樂趣

正如湯姆·美發現的那樣，素描不僅僅是達到目的的手段，它還是一種生活方式……

通常，項目開始時，藝術家大都會先花時間畫草圖，構思并完善。但素描不應該只是達到目的的手段，它對于藝術家提升自我也很重要。

正如特麗爾·惠特拉奇說的那樣：“素描就像是每天的芭蕾舞扶木練習，它能幫助你不斷發揮想象力，鍛煉業務能力。這對藝術家來說是基本功。定期畫素描可以使你變得更優秀，同時提供一個平臺，讓你不斷去嘗試，打亂，再嘗試，再打亂，從而不斷成長。”

邁爾斯·約翰斯頓認為，如果你準備放開思路，自由發揮，看看會出現什么樣的草圖效果，也不失為一個想出新點子的好方法。

他說：“我的一位解剖學老師曾告訴我：‘如果每次你坐下來畫畫時，都希望作品看上去非常完美，就可能會妨礙你思考其他東西。’”相比之下，不預設思路框架，可以幫助你擺脫束縛，各種意想不到的想法和概念便會涌現在畫布上。

奧呂·勞森就經常這樣。他說：“有些時候，我坐下來什么都不考慮，只是隨意亂涂，一個幾乎完全成型的想法就會突然蹦出來。

托尼·迪特利齊回顧了海報草圖的繪制過程。他透露：“雖然開了個好頭，但我犯了個錯誤，以垂直方式而不是以水平方式構圖……

“所以我掃描了原始草圖中的人物，然后在Photoshop中粗略重畫了水平布局。”

邁爾斯·約翰斯頓表示：“這是一個典型縮略圖。我的素描過程是非常混亂無序的。”

羅布·拉佩爾的素描作品。“我不會限制時間。我會一直畫，直到有一個好點子。”

詹姆斯·古內畫了兒子吹玻璃的片段。這位插畫師說：“我被他的皮膚被火炬的暖光照亮時呈現的顏色所吸引。”

詹姆斯的寫生工具箱里有一本水彩畫素描本，約10盤水彩和幾管水粉。

特麗爾·惠特拉奇創作的夜行麒麟概念圖。

既然大家都同意定期練習素描是必不可少的，那么在實踐中該如何去做呢？這似乎因人而異。

多久畫一次？

頻繁地畫。舉個例子，埃德溫·奧斯汀·阿比建議藝術類專業的年輕學生隨時隨地練習速寫，詹姆斯·古內對此很贊同。因此，他試圖一閑下來就畫素描，尤其是在等待的時候。

他說：“最近幾個月，在我妻子購物時，我就在百貨商店里練習速寫。我還在換油時畫了汽車修理店的內部，在餐廳吃飯時畫了周圍的人。”

特麗爾·惠特拉奇從蘇斯博士那里汲取了靈感，從而勾畫出了《蓋克》（The Gack）。

相比之下，特麗爾說每天早上遛完灰狗Josette后，她的工作效率最高。她還盡量避免在晚上練習速寫。

她補充道：“我喜歡在任何地方寫生，但在博物館寫生尤為放松。在動物園，我會畫睡著的動物；當它們走動時，就像在鍛煉身體。我也喜歡在飛機上，或者在雞尾酒餐巾上畫，我自認為在這些地方可能會迸發出最佳創意。”

歐里·羅森透露：“如果我覺得我畫頭像很弱，我會每天在工作前堅持畫頭像，一直持續一個月。”

邁爾斯則只在工作時間畫素描。對此他解釋說：“有一些藝術家永遠都在畫畫，但對我來說，讓自己多休息一下效果更好。所以我盡量只在工作室畫素描，否則就沒有時間讓大腦處理其他事情了。”

速寫工具

對于藝術家來說，速寫工具的選擇也因人而異，但每位創作者都為其特定選擇給出了明確的理由。

例如，特麗爾喜歡康頌描圖紙，她解釋說：“這種紙的表面很好，微微有種天鵝絨的感覺，并且相當結實。而且，這只是描圖紙，不像Moleskine（意大利筆記本品牌——譯者注）那么貴，我不用擔心搞砸。所以，它會給我一種心理上的許可，讓我能自由地嘗試和探索。”

按照類似的邏輯，當邁爾斯想自由發揮時，他更喜歡用粗鉛筆或圓珠筆。“這是因為當你寫生時，你可以預想到會存在一些混亂，所以你更容易調整到合理的心態，你知道自己只是在做視覺筆記，而不是試圖創作出完美無缺的作品。”

然而，奧呂總是覺得用紙筆畫素描“令人害怕”，所以從幾年前開始，他就用iPad Pro和Apple Pencil代替了紙和筆。

“用紙的話，會留下永久的記錄，你會感到壓力，必須得創造出一些完美的東西來。我喜歡在最初的半小時到一小時內先熱身，在這個過程中，我希望畫出來的東西是糟糕的，所以我不想在紙上這樣做。如果像iPad一樣，可以讓我擦拭畫布，那就容易多了，而且它和素描本一樣便于攜帶。”

特麗爾·惠特拉奇為即將出版的《雙關動物第一卷：藝術史上的著名動物藝術家》一書創作的素描。

歐內說：“我把iPad當作一本昂貴的魔法素描本。里面沒有任何其他應用程序，不會讓人分心。”

羅布表示：“寫生并不是非要拿出一張成品畫，它也可以是隨意涂鴉，想象一個概念進行嘗試。”

對于詹姆斯來說，他更傾向于使用水彩、水粉和干酪素，在5×8英寸（12.7cm×20.32cm）的Moleskine或者潘塔利克水彩本上寫生。“這是最便捷和最通用的媒介，而且相互之間結合得很好。只要條件允許，我都會使用自制的素描架，讓大腿解放，觀察的視線也更靈活。”

然而，對羅布·拉佩爾來說，工具一點也不重要。“我有好幾本Moleskine素描本，但我也會在手機上寫生。我覺得想法比創作媒介更重要。”

保存作品

最后，如何處理完成的草圖作品呢？雖然奧呂喜歡邊畫邊刪除草圖，但這種情況還是少數。

羅布透露：“我保留了所有素描本，內容涵蓋日常繪畫、考古學、時間機器、地圖、游記和試驗。”而詹姆斯則在網上分享他的素描作品，把它們拍成視頻放在視頻網站上，或者發表在雜志和書籍中，甚至還基于這些素描作品開發了自己的iOS和Android應用程序，起名為“生活素描本”。

特麗爾雖然沒到這一步，但她把所有喜歡的作品存放在一個專門的抽屜里，并給各個文件夾作上標記。“這種整理方式讓我的內心和思想變得輕松，還激發了我的創造力。”

邁爾斯表示：“在借鑒參考資料前，我會發揮想象力，專心設計有趣而強烈的形狀。”

他補充道：“正如你所看到的，在所有的細節和拋光之下，呈現出的是原始框架。”

“生活中不受控的事情已經夠多了，能夠把草圖保存在身邊，就少了一份擔心。”