《論語》的文學性、辯證藝術與法言風格

一、《論語》的文學性

按照中國的傳統(tǒng)分類，文學作品主要有四類：詩歌、小說、散文、戲劇。按照此分類，《論語》算不上文學作品。它極少詩歌里濃郁的詩情畫意，毫無行間距的形式美感，有人甚至認為其雜亂無章；小說的巧妙構思、精心布局，散文的云淡風輕和細膩的韻致，戲劇必備的故事情節(jié)和完整性，《論語》幾乎都沒有。

《論語》不屬于文學作品，本是我國的經(jīng)學典籍。它基本上是語錄短章的匯集，而不是作者有心構思、布置的文章。它是孔子儒學思想或仁學的結晶。每節(jié)大多三言兩語，甚至一句話，就形成一個論點。論證很少，具有情節(jié)的故事短篇極是寥寥。

《論語》雖然是語錄體，不是一種文學體裁，但它有文學性，表達力量異常強大，塑造藝術也十分精妙。它也含有散文形散而神不散的韻致，全書緊緊圍繞“仁”“德”等基本概念而展開，通過“君子—小人”這一對立成功塑造了君子這一理想形象；并且以君子為基礎，擴散為學子、孝子、臣子、天子等主體類型，進而建構了理想的社會政治，為可欲的禮樂太平勾畫了美好的藍圖。

它的少數(shù)短章，如“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”“君子求諸己，小人求諸人”“德不孤，必有鄰”“逝者如斯夫，不舍晝夜”也多少含有一些詩情。有些短章也略有細節(jié)描寫的點染，有些故事情節(jié)也有點戲劇似的沖突。這些雜多零碎地融合在一起，似乎也構成了一種和諧的圓融。

木心先生說《論語》的文學性極高妙極強，幾乎是精煉的散文詩；其語言準確簡練，其形象生動豐富，其記述客觀全面。他還贊賞孔子高明，概括力高，懂得分寸的拿捏，懂得文采的重要性。他還認為孔子調(diào)皮。孔子的確是一個極具幽默感的人，他喜歡開玩笑，也善于自嘲。

《論語》高超的造型藝術

《論語》的文學性的確極高妙，言簡意賅，竟然以萬余字塑造了十余個經(jīng)典人物形象，刻畫了十多個比較鮮明的人物形象，點評或涉及了近百個歷史人物或虛擬人物。許多幾十萬言的小說也不過如此啊！而它的義理和人文結合得又是多么緊密！

有勇有謀、樸實厚道、好學愛師的子路，聰明好學、尊師護道的子貢，好學仁德、早逝的賢者顏回，精通《詩經(jīng)》、學以致道、孜孜以求的子夏，清儒高士原憲，悟性高、秉性魯、儒家第一代傳人曾子，好學好問、爽朗奔放的子張，伶牙俐齒的熊學生宰予，滑頭不討喜、處事靈活的冉有，精通典籍、注重樂教的子游，愚笨的樊遲，貌似孔子的有子，成了中國歷史上最著名的一批學生。其中，子路、子貢、顏回、子夏、曾子、子張都已定格為中國杰出學生的光輝典范，為人們津津樂道。

像管仲、晏子、伯玉、史魚、澹臺滅明、原壤、微生高、子產(chǎn)、伯夷、叔齊、左丘明等人也給我們留下印象深刻。《論語》還虛構了一些形象，如楚狂接輿、長沮、桀溺、丈人等，都是隱逸的代表。這種虛構本身也是一種修辭，有高妙的文學性。

《論語》編織的這張群像圖豐富多彩，簡直讓人感覺到人物形象的跳躍靈動。當然，最活靈活現(xiàn)的是孔子——《論語》的第一角色，儒家的始祖，仁學的創(chuàng)始人，圣人中的圣人，圣人們的共同導師。

上述木心先生對《論語》的評價和對孔子的評價大體正確，高妙的《論語》和它塑造的高明而調(diào)皮的孔子確實都是極富文學性的。但木心先生說，《論語》幾乎是一精煉的散文詩，卻夸大其詞。散文詩介于散文和詩歌之間，并非文體的一大類型。況且，散文詩也沒有《論語》這種語錄體。

《論語》精煉的表達力和豐富的思想內(nèi)容

《論語》表達的思想內(nèi)容之豐富全面，也極為驚人。仁義、道德、善惡、愛怨、智勇、忠敬、廉直、恥辱、去留、聞達、政治、學問、言行、衣食、交友、顯隱、孝悌、禮樂、誠信、謙讓，等等，幾乎囊括了倫理學、社會學所有重要主題。

《論語》義理，尋常而非凡，乃做人修身的“圣經(jīng)”。它適合大多數(shù)人，是一本社會性非常強的經(jīng)典，隱隱然有勢不可擋、無可無不可的力量。

《論語》是儒家第一經(jīng)典，《孟子》是對《論語》儒家思想的第一次系統(tǒng)闡釋和發(fā)揚，儒家從此由“仁德”發(fā)展到“義氣”。《荀子》是儒家思想的第二次發(fā)揚。《論語》觀點密集，較少論證，而《孟子》上的論證明顯增多，論證也開始繁復起來。孟子以雄辯聞名，可見孟子帶有“意氣”。《荀子》的修辭更明顯。《論語》并非文章，《孟子》的文章開始變長，荀子文章已是中規(guī)中矩的文章了，論證樸實而嚴密。孟子的雄辯尚且還有些可愛，而荀子的字里行間再也難以找到《論語》中的那種隨和風度了。

程朱理學、王陽明心學都是對《論語》的大發(fā)展。程朱理學吸收了佛老的思想，以“天理”置換了“仁義”，以“人欲”取代了“人之過”。王陽明的心學將拉到天上的“仁義”——“天理”，拉回到人間，拉到人的心里，改造成“良知”。“存天理”從而變成“致良知”, “滅人欲”從而變成“做功夫”。理學、心學，都是《論語》蘊含的仁學或儒學，只是名目已改。概念，不過是思想家的一個支點。

《論語》簡潔而豐富，孟子、荀子、理學、心學的內(nèi)容密度并沒超過《論語》，核心思想一脈相承，但表達卻繁復了。

莊子創(chuàng)作寓言，放飛想象的翅膀，臨空高蹈，逍遙于道家的自由世界；韓非子編造故事；《詩經(jīng)》《楚辭》都是抒情詩，前者接近現(xiàn)實，后者充滿神話色彩。但皆抒情言志，與《論語》義理教訓迥異。《山海經(jīng)》是描寫自然的，《易經(jīng)》是算命占卜的、玄學的，《春秋》《尚書》是歷史。《禮記》，其實是對《論語》中“禮”的內(nèi)容的補充。以義理、人情結合的融洽，敘述的簡練純粹而論，它們都比不上《論語》。

《道德經(jīng)》五千言，文字風格近似《論語》，而思想風格卻迥異。《道德經(jīng)》含蓄多于明白，內(nèi)容凝練抽象，哲學氣質(zhì)明顯；《論語》簡明易懂，內(nèi)容清晰具體，法言風格明顯。與《論語》相比，《道德經(jīng)》中鮮明的人物形象較少，因而不夠生動。

最像《論語》風格的是《世說新語》，它們都非常生動，后者更加活蹦亂跳。但它們也有明顯的差異，《論語》所載多是嘉言懿行，是為君子風范；而《世說新語》所記盡是奇言異行，它是典型的新新人類的剪影合集。《論語》正大光明，具有普及性意義，而《世說新語》博君一粲，只適合少數(shù)人會心一笑。

揚雄《法言》仿自《論語》，風格、思想可能是相似的，但《法言》如何能勾勒出與《論語》媲美的豐富人物形象呢！未之聞也。

看來，《論語》的簡潔精煉、豐富厚重是無與倫比的。

二、《論語》的辯證藝術

木心先生對老子極其推崇，而對孔子很有意見。他認為孔子沒有大的或者說根本的宇宙觀，并且不憚以惡意推測：孔子殺了少正卯。少正卯，在木心先生眼里，是中國尼采的前身。而尼采是木心先生的精神偶像。然而，木心先生又頗欣賞孔子高妙的判斷力和文學功夫。難怪，木心先生對孔子有愛有恨。其實，宇宙觀，在孔子，是懸置于心的，只是他老人家覺得不可知而不判斷罷了。知之為知之，不知為不知，是知也。這倒是孔子的明智處。

一般認為，老子和孔子代表了兩種截然不同的思想或世界觀：老子是道家的始祖，精神上是出世的、無為的。孔子是儒家的始祖，精神上是入世的、有為的。其實，大師都是豐厚淵深的，并不能以出世或入世單調(diào)而論。老子的大半生都是入世的，幾乎做了一輩子的守藏史，他守藏的是當時大周天下的文化精華，保護了當時大周人民的精神文明成果。不過，晚年出關，被逼寫了篇道家的經(jīng)書。

《道德經(jīng)》是智者之書，與《論語》以及《詩經(jīng)》相比，的確抽象得多，但它并非全部抽象難解。如“民不畏死，奈何以死懼之”“信言不美，美言不信”“圖難于其易，為大于其細”，等等，也如尋常語錄口吻，如同《論語》。而且，它也并非都是哲學，都是辯證法。辯證法內(nèi)容不過數(shù)章而已。它有不少內(nèi)容是入世的，它關懷人民的生存、發(fā)展、治理，還涉及兵法。如“愛民治國”“以百姓心為心”“以正治國，以奇用兵”“治大國若烹小鮮”“圣人之道，為而不爭”，等等，都明顯反映了老子的入世、有為思想。

孔子更是無可無不可之人，他注釋的《易經(jīng)》，是儒道兩家共同的經(jīng)典。天下有道則出，顯名天下；天下無道則隱，乘桴浮于海。這是孔子一貫的人生觀，在《論語》中多有展現(xiàn)。

人們多強調(diào)老子的辯證思想，如大小、高低、曲直、有無、雄雌、動靜，等等，認為老子是我國頭號辯證的哲學家，我國辯證的思維源出老子。翻開《論語》，其中辯證思維可謂多矣！

善惡的對立，古今的對立，顯隱的對立。生死、義利、文質(zhì)、人己、曲直、難易的辯證，等等，多見。更為可貴的是，《論語》突出表現(xiàn)了“君子—小人”的對舉，將君子形象深刻于中國文化的柱石上。

另外，《論語》塑造的對立的形象還有武勇之子路與智巧之子貢，他們文武對立。子張之“過”與子夏之“不及”對立，子張之傾向于外事與子夏之專注于內(nèi)學對立，子夏與子游之傳道方法的對立，等等。

《論語》的大部分內(nèi)容都含有緊張的對立，對立藝術或者說辯證藝術幾乎貫徹其間。其辯證藝術不僅僅表現(xiàn)在文字上，更表現(xiàn)在塑造的形象上以及表達的思想的表達手法上。可以說，孔子是辯證藝術的大師。

“入則孝，出則悌”“父在，觀其志；父沒，觀其行”“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”“智者動，仁者靜”“用之則行，舍之則藏”“過猶不及”“君子易事而難說也”“君子不以言舉人，不以人廢言”。

“君子求諸己，小人求諸人”“君子上達，小人下達”“君子和而不同，小人同而不和”“君子泰而不驕，小人驕而不泰”“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”“君子懷德，小人懷土”“君子喻于義，小人喻于利”“君子周而不比，小人比而不周”。

《論語》第十九“子張”中子游、子夏、子張、曾子四人的一番龍爭虎斗，更是別開生面，值得細細品讀。

三、《論語》的法言風格

《論語》中值得關注的另一表現(xiàn)手法是“不”的廣泛使用，其使用的廣泛程度簡直不遜于文言文中的“之乎者也”。

《論語》開篇即“三不”：不亦說乎，不亦樂乎，不亦君子乎。孔子正是這樣隨隨便便、不著痕跡、開心爽朗的腔調(diào)。

君子不重則不威，無友不如己者，不患人之不知，君子不器，學而不思則罔，不知為不知，不知其可，不可忍也，人而不仁，文獻不足故也，吾不欲觀之矣，如不祭，不然，樂而不淫，哀而不傷，既往不咎，擇不處仁，德不孤，道不行，不知其仁也，不可以語上也，學而不厭，不憤不啟，吾不與也，不義而富且貴，故舊不遺，匹夫不可奪吾志，仁者不憂，食不厭精，己所不欲，民無信不立，不令而行，不幾乎一言而喪邦乎，則吾不知也，久要不忘平生之言，言不及義，君子貞而不諒，不患寡而患不均，予之不仁也，近之則不遜，等等，“不”的使用幾遍全書。

《論語》最后又以“三不”結束：不知命，無以為君子也；不知禮，無以立也；不知言，無以知人也。

首尾如此以“不”呼應，如此強調(diào)“不”的使用，我們不應以尋常視之。木心先生說孔子圓融周到，從不把話說死。這可以說，既是正確的，也是不正確的。孔子是個思維周密的人，從其言論精湛的辯證藝術可以看出。誠然，孔子圓融周到，未知的地方的確留有余地，不把話說死。但在他自信的地方，卻從來都是把話說死。他敢于下判斷，愛憎分明，觀點明確，敢于說無數(shù)個“不”。很多話，他說得死死的，不留你拒絕的余地。這就是大宗師的口吻，這就是教主的口吻，這就是圣人的口吻，這就是立法者的口吻。

《論語》的法言風格是很明顯的。后世的法言法語不正是濫觴于“不”所體現(xiàn)的和代表的禁止性話語規(guī)范嗎？“法語之言，能無從乎？改之為貴。”

西漢揚雄，模仿《論語》作《法言》，正是對《論語》法言風格的高度肯認。