《論語(yǔ)》的文學(xué)性、辯證藝術(shù)與法言風(fēng)格

一、《論語(yǔ)》的文學(xué)性

按照中國(guó)的傳統(tǒng)分類，文學(xué)作品主要有四類：詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇。按照此分類，《論語(yǔ)》算不上文學(xué)作品。它極少詩(shī)歌里濃郁的詩(shī)情畫意，毫無(wú)行間距的形式美感，有人甚至認(rèn)為其雜亂無(wú)章；小說(shuō)的巧妙構(gòu)思、精心布局，散文的云淡風(fēng)輕和細(xì)膩的韻致，戲劇必備的故事情節(jié)和完整性，《論語(yǔ)》幾乎都沒(méi)有。

《論語(yǔ)》不屬于文學(xué)作品，本是我國(guó)的經(jīng)學(xué)典籍。它基本上是語(yǔ)錄短章的匯集，而不是作者有心構(gòu)思、布置的文章。它是孔子儒學(xué)思想或仁學(xué)的結(jié)晶。每節(jié)大多三言兩語(yǔ)，甚至一句話，就形成一個(gè)論點(diǎn)。論證很少，具有情節(jié)的故事短篇極是寥寥。

《論語(yǔ)》雖然是語(yǔ)錄體，不是一種文學(xué)體裁，但它有文學(xué)性，表達(dá)力量異常強(qiáng)大，塑造藝術(shù)也十分精妙。它也含有散文形散而神不散的韻致，全書緊緊圍繞“仁”“德”等基本概念而展開，通過(guò)“君子—小人”這一對(duì)立成功塑造了君子這一理想形象；并且以君子為基礎(chǔ)，擴(kuò)散為學(xué)子、孝子、臣子、天子等主體類型，進(jìn)而建構(gòu)了理想的社會(huì)政治，為可欲的禮樂(lè)太平勾畫了美好的藍(lán)圖。

它的少數(shù)短章，如“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚”“君子求諸己，小人求諸人”“德不孤，必有鄰”“逝者如斯夫，不舍晝夜”也多少含有一些詩(shī)情。有些短章也略有細(xì)節(jié)描寫的點(diǎn)染，有些故事情節(jié)也有點(diǎn)戲劇似的沖突。這些雜多零碎地融合在一起，似乎也構(gòu)成了一種和諧的圓融。

木心先生說(shuō)《論語(yǔ)》的文學(xué)性極高妙極強(qiáng)，幾乎是精煉的散文詩(shī)；其語(yǔ)言準(zhǔn)確簡(jiǎn)練，其形象生動(dòng)豐富，其記述客觀全面。他還贊賞孔子高明，概括力高，懂得分寸的拿捏，懂得文采的重要性。他還認(rèn)為孔子調(diào)皮。孔子的確是一個(gè)極具幽默感的人，他喜歡開玩笑，也善于自嘲。

《論語(yǔ)》高超的造型藝術(shù)

《論語(yǔ)》的文學(xué)性的確極高妙，言簡(jiǎn)意賅，竟然以萬(wàn)余字塑造了十余個(gè)經(jīng)典人物形象，刻畫了十多個(gè)比較鮮明的人物形象，點(diǎn)評(píng)或涉及了近百個(gè)歷史人物或虛擬人物。許多幾十萬(wàn)言的小說(shuō)也不過(guò)如此啊！而它的義理和人文結(jié)合得又是多么緊密！

有勇有謀、樸實(shí)厚道、好學(xué)愛(ài)師的子路，聰明好學(xué)、尊師護(hù)道的子貢，好學(xué)仁德、早逝的賢者顏回，精通《詩(shī)經(jīng)》、學(xué)以致道、孜孜以求的子夏，清儒高士原憲，悟性高、秉性魯、儒家第一代傳人曾子，好學(xué)好問(wèn)、爽朗奔放的子張，伶牙俐齒的熊學(xué)生宰予，滑頭不討喜、處事靈活的冉有，精通典籍、注重樂(lè)教的子游，愚笨的樊遲，貌似孔子的有子，成了中國(guó)歷史上最著名的一批學(xué)生。其中，子路、子貢、顏回、子夏、曾子、子張都已定格為中國(guó)杰出學(xué)生的光輝典范，為人們津津樂(lè)道。

像管仲、晏子、伯玉、史魚、澹臺(tái)滅明、原壤、微生高、子產(chǎn)、伯夷、叔齊、左丘明等人也給我們留下印象深刻。《論語(yǔ)》還虛構(gòu)了一些形象，如楚狂接輿、長(zhǎng)沮、桀溺、丈人等，都是隱逸的代表。這種虛構(gòu)本身也是一種修辭，有高妙的文學(xué)性。

《論語(yǔ)》編織的這張群像圖豐富多彩，簡(jiǎn)直讓人感覺(jué)到人物形象的跳躍靈動(dòng)。當(dāng)然，最活靈活現(xiàn)的是孔子——《論語(yǔ)》的第一角色，儒家的始祖，仁學(xué)的創(chuàng)始人，圣人中的圣人，圣人們的共同導(dǎo)師。

上述木心先生對(duì)《論語(yǔ)》的評(píng)價(jià)和對(duì)孔子的評(píng)價(jià)大體正確，高妙的《論語(yǔ)》和它塑造的高明而調(diào)皮的孔子確實(shí)都是極富文學(xué)性的。但木心先生說(shuō)，《論語(yǔ)》幾乎是一精煉的散文詩(shī)，卻夸大其詞。散文詩(shī)介于散文和詩(shī)歌之間，并非文體的一大類型。況且，散文詩(shī)也沒(méi)有《論語(yǔ)》這種語(yǔ)錄體。

《論語(yǔ)》精煉的表達(dá)力和豐富的思想內(nèi)容

《論語(yǔ)》表達(dá)的思想內(nèi)容之豐富全面，也極為驚人。仁義、道德、善惡、愛(ài)怨、智勇、忠敬、廉直、恥辱、去留、聞達(dá)、政治、學(xué)問(wèn)、言行、衣食、交友、顯隱、孝悌、禮樂(lè)、誠(chéng)信、謙讓，等等，幾乎囊括了倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)所有重要主題。

《論語(yǔ)》義理，尋常而非凡，乃做人修身的“圣經(jīng)”。它適合大多數(shù)人，是一本社會(huì)性非常強(qiáng)的經(jīng)典，隱隱然有勢(shì)不可擋、無(wú)可無(wú)不可的力量。

《論語(yǔ)》是儒家第一經(jīng)典，《孟子》是對(duì)《論語(yǔ)》儒家思想的第一次系統(tǒng)闡釋和發(fā)揚(yáng)，儒家從此由“仁德”發(fā)展到“義氣”。《荀子》是儒家思想的第二次發(fā)揚(yáng)。《論語(yǔ)》觀點(diǎn)密集，較少論證，而《孟子》上的論證明顯增多，論證也開始繁復(fù)起來(lái)。孟子以雄辯聞名，可見孟子帶有“意氣”。《荀子》的修辭更明顯。《論語(yǔ)》并非文章，《孟子》的文章開始變長(zhǎng)，荀子文章已是中規(guī)中矩的文章了，論證樸實(shí)而嚴(yán)密。孟子的雄辯尚且還有些可愛(ài)，而荀子的字里行間再也難以找到《論語(yǔ)》中的那種隨和風(fēng)度了。

程朱理學(xué)、王陽(yáng)明心學(xué)都是對(duì)《論語(yǔ)》的大發(fā)展。程朱理學(xué)吸收了佛老的思想，以“天理”置換了“仁義”，以“人欲”取代了“人之過(guò)”。王陽(yáng)明的心學(xué)將拉到天上的“仁義”——“天理”，拉回到人間，拉到人的心里，改造成“良知”。“存天理”從而變成“致良知”, “滅人欲”從而變成“做功夫”。理學(xué)、心學(xué)，都是《論語(yǔ)》蘊(yùn)含的仁學(xué)或儒學(xué)，只是名目已改。概念，不過(guò)是思想家的一個(gè)支點(diǎn)。

《論語(yǔ)》簡(jiǎn)潔而豐富，孟子、荀子、理學(xué)、心學(xué)的內(nèi)容密度并沒(méi)超過(guò)《論語(yǔ)》，核心思想一脈相承，但表達(dá)卻繁復(fù)了。

莊子創(chuàng)作寓言，放飛想象的翅膀，臨空高蹈，逍遙于道家的自由世界；韓非子編造故事；《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》都是抒情詩(shī)，前者接近現(xiàn)實(shí)，后者充滿神話色彩。但皆抒情言志，與《論語(yǔ)》義理教訓(xùn)迥異。《山海經(jīng)》是描寫自然的，《易經(jīng)》是算命占卜的、玄學(xué)的，《春秋》《尚書》是歷史。《禮記》，其實(shí)是對(duì)《論語(yǔ)》中“禮”的內(nèi)容的補(bǔ)充。以義理、人情結(jié)合的融洽，敘述的簡(jiǎn)練純粹而論，它們都比不上《論語(yǔ)》。

《道德經(jīng)》五千言，文字風(fēng)格近似《論語(yǔ)》，而思想風(fēng)格卻迥異。《道德經(jīng)》含蓄多于明白，內(nèi)容凝練抽象，哲學(xué)氣質(zhì)明顯；《論語(yǔ)》簡(jiǎn)明易懂，內(nèi)容清晰具體，法言風(fēng)格明顯。與《論語(yǔ)》相比，《道德經(jīng)》中鮮明的人物形象較少，因而不夠生動(dòng)。

最像《論語(yǔ)》風(fēng)格的是《世說(shuō)新語(yǔ)》，它們都非常生動(dòng)，后者更加活蹦亂跳。但它們也有明顯的差異，《論語(yǔ)》所載多是嘉言懿行，是為君子風(fēng)范；而《世說(shuō)新語(yǔ)》所記盡是奇言異行，它是典型的新新人類的剪影合集。《論語(yǔ)》正大光明，具有普及性意義，而《世說(shuō)新語(yǔ)》博君一粲，只適合少數(shù)人會(huì)心一笑。

揚(yáng)雄《法言》仿自《論語(yǔ)》，風(fēng)格、思想可能是相似的，但《法言》如何能勾勒出與《論語(yǔ)》媲美的豐富人物形象呢！未之聞也。

看來(lái)，《論語(yǔ)》的簡(jiǎn)潔精煉、豐富厚重是無(wú)與倫比的。

二、《論語(yǔ)》的辯證藝術(shù)

木心先生對(duì)老子極其推崇，而對(duì)孔子很有意見。他認(rèn)為孔子沒(méi)有大的或者說(shuō)根本的宇宙觀，并且不憚以惡意推測(cè)：孔子殺了少正卯。少正卯，在木心先生眼里，是中國(guó)尼采的前身。而尼采是木心先生的精神偶像。然而，木心先生又頗欣賞孔子高妙的判斷力和文學(xué)功夫。難怪，木心先生對(duì)孔子有愛(ài)有恨。其實(shí)，宇宙觀，在孔子，是懸置于心的，只是他老人家覺(jué)得不可知而不判斷罷了。知之為知之，不知為不知，是知也。這倒是孔子的明智處。

一般認(rèn)為，老子和孔子代表了兩種截然不同的思想或世界觀：老子是道家的始祖，精神上是出世的、無(wú)為的。孔子是儒家的始祖，精神上是入世的、有為的。其實(shí)，大師都是豐厚淵深的，并不能以出世或入世單調(diào)而論。老子的大半生都是入世的，幾乎做了一輩子的守藏史，他守藏的是當(dāng)時(shí)大周天下的文化精華，保護(hù)了當(dāng)時(shí)大周人民的精神文明成果。不過(guò)，晚年出關(guān)，被逼寫了篇道家的經(jīng)書。

《道德經(jīng)》是智者之書，與《論語(yǔ)》以及《詩(shī)經(jīng)》相比，的確抽象得多，但它并非全部抽象難解。如“民不畏死，奈何以死懼之”“信言不美，美言不信”“圖難于其易，為大于其細(xì)”，等等，也如尋常語(yǔ)錄口吻，如同《論語(yǔ)》。而且，它也并非都是哲學(xué)，都是辯證法。辯證法內(nèi)容不過(guò)數(shù)章而已。它有不少內(nèi)容是入世的，它關(guān)懷人民的生存、發(fā)展、治理，還涉及兵法。如“愛(ài)民治國(guó)”“以百姓心為心”“以正治國(guó)，以奇用兵”“治大國(guó)若烹小鮮”“圣人之道，為而不爭(zhēng)”，等等，都明顯反映了老子的入世、有為思想。

孔子更是無(wú)可無(wú)不可之人，他注釋的《易經(jīng)》，是儒道兩家共同的經(jīng)典。天下有道則出，顯名天下；天下無(wú)道則隱，乘桴浮于海。這是孔子一貫的人生觀，在《論語(yǔ)》中多有展現(xiàn)。

人們多強(qiáng)調(diào)老子的辯證思想，如大小、高低、曲直、有無(wú)、雄雌、動(dòng)靜，等等，認(rèn)為老子是我國(guó)頭號(hào)辯證的哲學(xué)家，我國(guó)辯證的思維源出老子。翻開《論語(yǔ)》，其中辯證思維可謂多矣！

善惡的對(duì)立，古今的對(duì)立，顯隱的對(duì)立。生死、義利、文質(zhì)、人己、曲直、難易的辯證，等等，多見。更為可貴的是，《論語(yǔ)》突出表現(xiàn)了“君子—小人”的對(duì)舉，將君子形象深刻于中國(guó)文化的柱石上。

另外，《論語(yǔ)》塑造的對(duì)立的形象還有武勇之子路與智巧之子貢，他們文武對(duì)立。子張之“過(guò)”與子夏之“不及”對(duì)立，子張之傾向于外事與子夏之專注于內(nèi)學(xué)對(duì)立，子夏與子游之傳道方法的對(duì)立，等等。

《論語(yǔ)》的大部分內(nèi)容都含有緊張的對(duì)立，對(duì)立藝術(shù)或者說(shuō)辯證藝術(shù)幾乎貫徹其間。其辯證藝術(shù)不僅僅表現(xiàn)在文字上，更表現(xiàn)在塑造的形象上以及表達(dá)的思想的表達(dá)手法上。可以說(shuō)，孔子是辯證藝術(shù)的大師。

“入則孝，出則悌”“父在，觀其志；父沒(méi)，觀其行”“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”“智者動(dòng)，仁者靜”“用之則行，舍之則藏”“過(guò)猶不及”“君子易事而難說(shuō)也”“君子不以言舉人，不以人廢言”。

“君子求諸己，小人求諸人”“君子上達(dá)，小人下達(dá)”“君子和而不同，小人同而不和”“君子泰而不驕，小人驕而不泰”“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚”“君子懷德，小人懷土”“君子喻于義，小人喻于利”“君子周而不比，小人比而不周”。

《論語(yǔ)》第十九“子張”中子游、子夏、子張、曾子四人的一番龍爭(zhēng)虎斗，更是別開生面，值得細(xì)細(xì)品讀。

三、《論語(yǔ)》的法言風(fēng)格

《論語(yǔ)》中值得關(guān)注的另一表現(xiàn)手法是“不”的廣泛使用，其使用的廣泛程度簡(jiǎn)直不遜于文言文中的“之乎者也”。

《論語(yǔ)》開篇即“三不”：不亦說(shuō)乎，不亦樂(lè)乎，不亦君子乎。孔子正是這樣隨隨便便、不著痕跡、開心爽朗的腔調(diào)。

君子不重則不威，無(wú)友不如己者，不患人之不知，君子不器，學(xué)而不思則罔，不知為不知，不知其可，不可忍也，人而不仁，文獻(xiàn)不足故也，吾不欲觀之矣，如不祭，不然，樂(lè)而不淫，哀而不傷，既往不咎，擇不處仁，德不孤，道不行，不知其仁也，不可以語(yǔ)上也，學(xué)而不厭，不憤不啟，吾不與也，不義而富且貴，故舊不遺，匹夫不可奪吾志，仁者不憂，食不厭精，己所不欲，民無(wú)信不立，不令而行，不幾乎一言而喪邦乎，則吾不知也，久要不忘平生之言，言不及義，君子貞而不諒，不患寡而患不均，予之不仁也，近之則不遜，等等，“不”的使用幾遍全書。

《論語(yǔ)》最后又以“三不”結(jié)束：不知命，無(wú)以為君子也；不知禮，無(wú)以立也；不知言，無(wú)以知人也。

首尾如此以“不”呼應(yīng)，如此強(qiáng)調(diào)“不”的使用，我們不應(yīng)以尋常視之。木心先生說(shuō)孔子圓融周到，從不把話說(shuō)死。這可以說(shuō)，既是正確的，也是不正確的。孔子是個(gè)思維周密的人，從其言論精湛的辯證藝術(shù)可以看出。誠(chéng)然，孔子圓融周到，未知的地方的確留有余地，不把話說(shuō)死。但在他自信的地方，卻從來(lái)都是把話說(shuō)死。他敢于下判斷，愛(ài)憎分明，觀點(diǎn)明確，敢于說(shuō)無(wú)數(shù)個(gè)“不”。很多話，他說(shuō)得死死的，不留你拒絕的余地。這就是大宗師的口吻，這就是教主的口吻，這就是圣人的口吻，這就是立法者的口吻。

《論語(yǔ)》的法言風(fēng)格是很明顯的。后世的法言法語(yǔ)不正是濫觴于“不”所體現(xiàn)的和代表的禁止性話語(yǔ)規(guī)范嗎？“法語(yǔ)之言，能無(wú)從乎？改之為貴。”

西漢揚(yáng)雄，模仿《論語(yǔ)》作《法言》，正是對(duì)《論語(yǔ)》法言風(fēng)格的高度肯認(rèn)。