1

我在小縣城東郊萱園居住時，每天要騎一輛自行車從城東到城西上班，自行車輪幾乎畫縣城半個圓。累計穿越五條胡同、兩座小橋、一座加油站，還有環城路，途中關鍵要穿過城墻口那一座鄉村教堂。

遠遠看到，十字架在一片云朵上飄浮。上帝保佑我，小心翼翼，唯恐上班遲到扣錢。

穿過教堂時，有幾次聽到教堂窗口傳出來唱圣詩的聲音，歌聲透明，像一把梨花翩翩落下。

春天，萱園竹根能從地下悄悄越墻，...