一個由一頭九歲野牛的皮制成的風袋，里面關著各式各樣的風。

——引自《希臘神話》

1 牛在倒沫

我被姥爺第一次領進牛棚，草氣彌漫。黑暗里看到懸掛一屋子明亮眼睛，像星星移動，全是牛在吃草。我大膽摸一下鄰近的牛鼻子，濕濕的，軟軟的，像摸一團鄉村的霧。忽聽牛鈴哐啷一響，霧一搖晃，嚇得我急忙收手。

在鄉間，牛不勞作時常常反芻咀嚼，在北中原叫“倒沫”，它們靜靜臥著，瞇上眼睛，樣子有...