2021年8月，秋老虎如期而至，午覺過后，韓打開宿舍門，按照往常路線先去上廁所，今天小便顏色還是有些黃，大概是喝水少。走進辦公室，打開空調，燒上一壺開水，擦擦桌子掃掃地，泡上一杯茶，然后坐在辦公桌前，打開股市K線圖，看著自己幾萬塊的股票持倉，用中性筆在a4紙上劃拉著今天又浮虧幾個錢。

手機屏幕亮了，打開微信，領導在工作群叫韓做個表格，突然間他感到一陣從未經歷過的強烈腹痛，一會兒韓感到坐立難安，根據自己的淺薄的認知，韓認為隨著時間的推移疼痛慢慢會自己緩解，然而那刻他并不知道，有些疼痛，是時間治愈不了的。

過了一陣兒，他感覺疼痛不但沒有緩解，反而加劇，他走到隔壁女同事的辦公室，詢問有沒有什么藥，女同事說正好這里有布洛芬，便拿了一板藥給了韓。韓吃了一粒藥后半小時，疼痛感基本就消失了，大概只是腸胃的小問題。

下班后，韓回到宿舍，對于食堂的飯菜，韓一如既往的覺得沒有一點胃口，同事吃完了晚飯一如既往的開始打游戲，韓躺在床上玩了一會兒手機。

八點多鐘肚子有些餓了，于是他一個人開車到鎮上的館子里點了一份芹菜豬肉餃子，這是這個他最經常吃的的兩個館子之一，另一個是一家面館，一是因為味道還不錯，二是衛生也可以，久而久之，同事們基本不太想吃項目部的飯時多都會結伴成群的來吃面或者吃餃子。吃完飯回去，車子連上藍牙，放著萬青的歌，路過工地的時候，他看到橋梁上還在加班的工人，不由得想父親這個時間有沒有回家呢？他看到在朦朧的月光下緩緩流淌的河水，不由得有一種莫名的無法言說的感情。

第二天醒來，疼痛感的消失讓他差點忘記了昨天的經歷，到了下午差不多的時間，八成是疼痛藥的時效到了，右腹部又感覺一襲陣痛，韓仿佛意識到了一絲不對，吃了一顆藥撐到下班，準備去醫院看一下。

缺乏醫學常識的他并不很清楚，疼痛感來源的準確位置是肝膽那塊兒還是腸胃那塊兒，當然，疼痛感的判斷的確也不是一個沒有經驗的正常人能夠準確下結論的，韓估計自己八成是膽囊炎或者闌尾炎，這些類似xx炎的病癥在他看來也不是什么大毛病，對癥治療幾天就好了，于是下了班韓便自己開車回家。公司門口他看到經常一起玩的幾個關系較好的同事，同事問他去哪，他說自己肚子很疼，去醫院看一下，同事關切的說了幾句話，韓便開著車匆匆離開，只是不曾想這一次見面離再見隔了許久，如果他早知道，就多說幾句，隨便說點什么都好。

由于止痛藥的作用，韓半路上感到疼痛減輕，饑餓感接踵而至，韓跑到之前經常去的館子里吃面。遇到兩個朋友，朋友問最近很久沒見到了，韓說公司假期太少，偶爾休班只想在家好好休息休息，朋友說那明天一塊出來玩玩，韓說這兩天肚子很疼，明天去醫院看看，朋友說這不還能吃能喝，問題不大。聊了沒幾句，一碗面就吃完了，韓結了賬，便跟朋友告別，回家去了。

開車來到一個老舊的小區，大概是世紀初或者上個世紀末建的樓房。五六年前韓的老家所在的村子以及周邊大大小小二十來個村子都被劃為棚戶區改造項目之中，今年忘記在哪聽說開發商沒錢了，項目暫時停工了，又聽說明年就能交付了，幾乎這三年時間每到過年都有類似的消息，不過好在政策有臨時安置補貼，房子只要今年沒交付，就會發12000元的安置補貼。

韓的父母很節約，這里的房子雖然老舊了些，但出門買東西比較方便，離老家也只有一兩個路口，另外，租的房子是一樓，有個小院子，家里有一條養了十來年的狗，母親喜歡養花，如此分析這個房子是非常適合他家的。房子在韓看來不大，65平方米，韓只在網上某個有關香港一家四口擠一塊兒，睡上下鋪，廁所和廚房在一塊兒的某紀錄片里看到比65平方還小的樓房，不過實際情況和感受都比那個片子里要好一些，一家三口加上一條狗居住綽綽有余，自己也不常在家，再說只是過渡，麻雀雖小，五臟俱全。房租每年是8000塊，在不當家不知柴米油鹽貴的韓看來并不貴，但父母還是覺得有些高了。

院子里的停車位很緊張，一般到了晚上八點基本就很難有空位了，正有一個，韓停好車。打開院子門，狗沒有在窩里，大概是在屋里。打開外門，一個狹小的白天曬太陽的小房間，姥爺的躺椅擺在一邊，打開房門是韓的臥室，臥室與客廳緊挨，爸媽在看電視，看韓回來，有點意外，之前每次回家都是提前說，這次咋回事？韓說這兩天身體有點不舒服，明天去醫院看一下，由于從小到大韓的身體幾乎沒出過什么毛病，記憶中除了幾次看望親屬和朋友，便很少有去醫院的經歷了，爸媽說既然身體不舒服那就去看一下吧，求個安心。隨后母親找出之前辦理的就診卡，醫保卡什么的給韓放到床頭柜上。

后面父親聊到某個朋友的親戚，三十來歲的男子，最近查出了胃癌晚期，結婚不久，孩子剛出生不久，父親說到此事，和母親二人嘆息生命無常。韓聽到這個事，有一絲擔心的說道，我不會也會查出來癌癥吧？父親對他說說別胡說八道，明天抓緊去醫院看看吧。他們并不會想到，正如《紅樓夢》里好了歌所言：“正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪。”只是這話中的自己，對于他們來說，比自己更重要。

意外這個東西，往往是超出了人所能干涉的范圍，或是超越了同時代多數人的經驗，人們聽到悲劇，多是感慨命運無常，少有人會把悲劇聯想到自己身上。

第二天去醫院，早上韓的肚子巨疼，上了一個廁所后，遂開車去當地的人民醫院。人民醫院外隊伍如同一條長龍，由于新冠疫情的原因，所有人進醫院都需要出示核酸證明，但是韓痛的幾乎走不了路，排半個小時隊對他來說更是艱難，于是他求助于隊伍旁的值班人員，在其幫助下韓駝著背捂著肚子踉蹌的走進了急診科。

急診科大夫簡單的詢問了癥狀，讓韓躺在旁邊的簡易床上，雙手交叉用力按壓以確認準確的的疼痛點，認為大概率是膽囊炎，韓想，跟自己的想法差不多。大夫叫韓去拍個CT，拿結果來找他，這是韓人生中第一次做CT。他不熟練的走進檢查室，躺在冰冷的機器上，他幻想到自己像是流水線里某種食物一樣，機器把人推進去，機器里喇叭用基本統一的聲線說道，吸氣憋氣，吸氣憋氣，一會兒功夫，韓像躺在光驅里的光盤被彈出，這時旁邊的醫護人員給了韓一張報告單，說拿著單子去急診科找大夫看一下吧，韓不經意瞥了一眼報告，肝內巨大占位，他并不了解這代表著什么意思，可能是良性腫瘤？

不間斷的疼痛感并沒有讓他有一絲多思考的時間，他捂著肚子從影像科盡快走到急診科，這一段距離在他感覺來第一次那么的漫長和遙遠。幸好急診做ct不要排隊，出報告很快。回到了急診室，急診大夫不在辦公室，韓看到醫生和護士正在緊急對一個病重患者治療。在這里，他為數不多的感到時間是分秒必爭般的重要，比高考那會兒的時間還重要許多。

周圍人焦急的眼神和加速的動作讓他不適，大夫忙完馬上跑回到診室，一看片子很吃驚，說了一句，這么年輕不應該啊。韓意識到情況可能有些棘手，但也并未想到多么壞的結果，此時一陣加劇的疼痛感已經讓他不能站立，他蹲在診室旁看著闖進來的病人家屬與醫生交流，至于是什么內容，他一個字也聽不清。人在極度難受的時刻，恐怕是難以平靜做絕大多數事情的。韓和大夫說，實在忍不了了，大夫立刻停止與另一位病人的家屬的交流，問到韓，你是自己來的嗎？韓說是，給你父母打一個電話吧，醫生說道。

韓有氣無力地給母親打了個電話，說大夫叫你來一下，此時此刻，他一個字都不愿多說。事后回憶起來，他覺得應該叫母親不要著急，路上小心一點，但是當時他就是做不到。打完電話韓實在疼痛吼叫了兩聲，大夫見狀立馬給韓叫來護士，護士推著折疊床叫他躺上去不要亂動，立馬給他打了一針止疼藥，隨著藥效起來，韓感覺好一點了，但是仍然能感覺到疼痛感并沒有完全的壓下去。

大約二十分鐘后，母親拖著瘦弱的身子趕來，一通打問之后找到了躺在病床上被疼痛折磨了一上午地韓，韓對母親說道，沒事，去診臺拿藥吧。韓看到聞到，在充滿喧鬧的聲音和有些刺鼻以及干凈的消毒水味道的急診處理室里，護士對母親大聲問你是誰的家屬？母親回答道，拿著條子匆匆去了不遠處藥房拿藥。這段時間，韓覺得格外的漫長，自身的疼痛，旁邊幾個患者的喊叫，護士之間的并不是很竊竊地私語，幾個大夫之間的交流。

一會兒，有一位年長大夫帶著他的實習生走到韓床前問到，你有乙肝嗎，韓說，我不太確認，接著老大夫拿起韓的手隊那個年輕人說：“你看他的手掌，這是很明顯的肝掌。”韓并不清楚地了解他到底是要救自己還是要給學生上課，只覺得自己不像是一個人，像是一個物品，經過某種影像學檢查，大概確認了疾病范圍、然后護士便按照大夫開的藥進行注射，這些他完全能理解，畢竟規范治療是合理的，然而這個大夫剛才的行為讓他突然覺得產生一種荒謬感，他感覺自己就像是一個實驗品，指出這這這有什么問題，后來他看到那兩個大夫在交流，面部摻雜著笑容，韓不知道他在笑什么，但他至今回想起這一段經歷仍然覺得有一點不舒服。

母親交好了費，拿來幾袋藥，把藥給了護士，護士按照醫囑給韓輸藥，之后一位醫護人員便和母親一起把韓送到了那個他熟悉的住院樓，那個住院樓在韓的記憶中很是熟悉。

五年前，韓十八歲，高三，一天在學校上課的他接到父親的電話，父親說母親過幾天要做手術，叫韓到時候來一趟醫院。此通電話的前幾周的某天，父親來學校接韓回家過周末，韓在路上問父親，母親在家嗎？他不知道，此時的母親不像他十幾年一如既往的記憶里那樣在家澆花做家務，也沒有去外面做零工賺錢，而是躺在市人民醫院住院樓20層的病床上。父親也沒有隱瞞，他告訴韓，母親的腸子里發現一個瘤子，對于沒有明確概念的韓來說，他并不知道這意味著什么，就像五年后仍然不知道一樣。

他回到家，看到家里的柜子里有一個大袋子，上面寫著某某醫院影像科，他拿出來里面的東西，是幾張片子和兩張報告，報告上寫著，母親的腸子里有一個腫瘤，懷疑惡性，他拿出手機搜索相關信息，大多網頁帶有腸癌二字。那時的他，對于癌這個字，多是在文藝作品里看到，化療的人光頭，患有白血病的孩子吃著橘子，相愛的人有一個因癌去世的愛情故事等。他突然一陣難過，以為母親隨時就有可能不在了。

母親做手術那天，上午下課后，韓騎著電瓶車到了醫院。母親做手術的樓在6樓，韓沒有等待電梯，從旁邊的樓梯急促地小步跑上去，對于不常運動的韓來說，讓他有些氣喘吁吁，到了六樓，他看到母親這邊的親戚都在，小姨看到韓說：“你來了，你媽媽在里面手術呢。”話音剛落，幾個護士推著母親走了出來，他看到母親意識模糊的嘴里念叨著什么，但是他聽不清，因為麻醉的勁還沒有過去。此時他看到幾個姨掉了淚，心想母親不再像之前一樣，不覺有一股悲傷之意沖上心頭。按照醫院的規定，剛做完手術病房不允許多個家屬探視，病人需要好好休息，于是韓便找了個地方隨便吃了點東西，回到學校繼續下午的課程。

這便是他第一次，也是印象中最深刻的關于住院樓的記憶。

三年前，韓在外面上學，正在與女友在學校的花池旁聊天的空閑時間，父親打來一個電話，說是姥姥身體不好，有時間就回來看一下吧，韓說好，準備準備就回家，母親又在電話里問韓最近怎樣，韓說一切都好。掛了電話，女友看韓表情有些嚴肅，便詢問道什么事，韓說是父親打來的電話，說姥姥在醫院，情況不是太好，叫他最近回去看看，女友叫韓不要太著急，韓說嗯。

第二天，韓坐上了回家的車，趕往醫院，姥姥情況并沒有他想象的糟糕，因為在接到電話的那一刻，他便做了最壞的打算。他記憶中，這幾年每次到姥姥家中，姥姥都是躺在床上，人起不來，有一次甚至把自己認錯了，叫了半天沒叫對自己的名字。那一次他很唏噓難過，人老了，原來連自己最親近的人都會不認識，吃喝拉撒都在床上，需要人伺候，這便是他對人老之后的情況的第一次較為真切的感受。

他清晰地記得自己小時候常去姥姥家送飯，因為父母是一個村子，走幾分鐘便到姥姥家，母親只要做包子、包餃子、炸藕盒茄盒，就會叫韓去給姥姥姥爺送。那幾年，姥姥的身體還是不錯的，她最喜歡坐在家門口的馬扎上看，看誰家的孩子長大了，誰家的雞毛蒜皮開始傳開了，或者在門口的香椿樹下抽煙，有時會叫韓去買，多給一些零錢買雪糕。后來有一次聽媽媽講最近姥姥覺得在家閑的慌，去不遠處某個地方撿一些建筑隊伍扔掉的廢棄物里撿鋼筋螺絲什么的去賣，一不小心，姥姥摔倒在之中，腿摔的有些疼痛，打那之后，韓再去姥姥家，酒幾乎很少看到姥姥在屋子外面了。要么在客廳聽DVD的唱戲的光盤，要么躺在床上用小姨買給她的聽戲機聽戲。姥姥床上有幾本書，還有幾張不知道不知道哪個世紀的舊報紙，姥姥經常戴上老花鏡，指著報紙上的某段文字念給韓聽，邊念邊說道，你姥姥我雖然沒咋上過學，認識這么多字還算可以吧，比你奶奶強多了，年幼的韓聽到這些話只覺得姥姥很有意思，雖然韓知道背后議論別人這個行為并不好。

進了病房，他看到姥姥躺在醫院的床上，意識并不是很清楚，兩位姨和母親都在，姐妹三人一起照顧。韓走到姥姥的身邊，坐在椅子上，姥姥睜著眼戴著呼吸機不能說話，韓也并沒有講什么，叫了一句姥姥，姥姥點了點頭，喊很高興姥姥還認得自己，情況應該不算太差，雖不知道會不會是回光返照或者只是姥姥的一種慣性回應。韓看了看姥姥的臉，面色不是太好，看了看姥姥的手，一只手上好多針眼，韓輕輕拿起姥姥的手，較用力的攥著，不知道為何，他內心篤定的認為姥姥認得自己是誰。

之后一次去住院樓不像前兩次一樣是被父親的電話叫去的，韓在家偶然看到一位高中的朋友發了一條朋友圈動態，得知這位朋友在住院，他立馬微信上問道這位朋友什么情況，朋友說一不小心摔著腿了，沒啥大事，住幾天院就好了，于是他便聯系另一位朋友一同去醫院看望下，韓與朋友買了一些水果和酸奶，與朋友聊了聊。

這三次經歷，就是他記憶里僅存的去住院樓的三次。他第一次去醫院是剛來到這世界的時候，是在本市的另一家醫院，還有幾次應該是小時候抽血做檢查，關于這個，他記憶并不深刻。長大后由于自以為身體還好，還有和他所熟悉的環境里大多數家庭一樣，往往也并沒有常年體檢的這種意識，并沒有去過醫院，那天他還不知道，這次住院開始了他人生里為期不知還有幾年幾個月的后續生活。