大姐兩年半的大專學(xué)業(yè)很快就畢業(yè)了，她們同學(xué)都被分配到了各個(gè)部隊(duì)，大姐被內(nèi)招到院里，做了實(shí)驗(yàn)室的教員。她是學(xué)無線電通信的，跟四系的專業(yè)對(duì)口。英杰大哥也在這個(gè)系擔(dān)任教員。

英巧和七哥的同學(xué)們都到陜南的大山里，柞水、安康等地插隊(duì)落戶去了。父親決定把七哥送回老家插隊(duì)，那里有姑姑、舅舅、和大姨可以照顧七哥。我和三姐因?yàn)槟挲g還小，跟院里所有的同齡孩子繼續(xù)上學(xué)。

母親陪七哥一起回老家，一是幫七哥收拾一下老房子，安排好他的生活，二是也想看看她多病的姐姐，我的大姨。母親做了兩床厚厚的鋪蓋帶上，她跟七哥連背帶扛，坐了兩天兩夜的火車，到沈陽(yáng)轉(zhuǎn)乘慢車到了高山子火車站，離別五六年的家鄉(xiāng)親切地出現(xiàn)在眼前。老房子一直有親戚住著還沒有壞，和鄉(xiāng)親們見過面，安哥家的二媽請(qǐng)她們吃了飯，安置好住宿，母親跟七哥到了高山子公社，辦理知青落戶的關(guān)系。知青辦公室的一位像老干部的人，熱情的接待了她們。母親覺得他面熟，他也端詳著母親，“你是崔大叔”母親遲疑的問？那人也驚訝地說你是三妹？是啊！是啊！母親激動(dòng)的回答，崔大叔一把握住母親的手使勁的搖“沒想到還能見到你，太巧了，太巧了”。他給母親和七哥倒了熱水喝，“崔大叔您怎么在這兒”母親問？我本來在阜新市當(dāng)市高官，唉-------說來話長(zhǎng)，有時(shí)間慢慢跟你說。

母親猶豫的問“小妮兒、鎖子和您夫人都好吧”？我正要跟你說呢崔大叔說，“當(dāng)年到延安后鎖子和小妮他們兩個(gè)先上了幾年學(xué)，后來就都在后方醫(yī)院工作，現(xiàn)在鎖子是咱們阜新市中心醫(yī)院的院長(zhǎng)。小妮兒她們兩個(gè)結(jié)婚了，還有了一個(gè)男孩兒，我們一家人都在阜新市挺好的你就放心吧”，母親說“太好了，這些年我一直不知道小妮的下落，惦記著你們一家人。崔大叔，我嘚怎么感謝你才好”。“謝啥呢，你這次回來去我們家看看吧，讓你們姐倆好好團(tuán)聚一下”。崔大叔一邊說著話，一邊把七哥的介紹信蓋好章子，遞給七哥說回去交給平房店大隊(duì)。

母親說“這次就不去你們家了，請(qǐng)您轉(zhuǎn)告小妮我現(xiàn)在挺好的讓她不必掛念，等有機(jī)會(huì)你們?nèi)业轿靼踩ネ鎯骸薄?

臨走時(shí)母親讓七哥，把西安我們家的地址留給了崔大叔，同時(shí)也要了崔大叔的地址。崔大叔說等我回去就讓小妮給你寫信。母親她們離開公社大院就去了大姨家。

母親安排好七哥的事情很快就回來了，她跟父親詳細(xì)說了七哥在老家的情況，說平房店大隊(duì)讓七哥當(dāng)了記賬的會(huì)計(jì)，父親說“那很好嘛，他本來就不是勞動(dòng)的料”。母親說他堂嫂一家?guī)е⒆幼≡趯?duì)面屋了，這樣對(duì)建華生活上也好有個(gè)照應(yīng)。我問母親大姨現(xiàn)在怎么樣，母親淚汪汪地說，大姨身體很不好，過去那苦難的日子她總是哭，現(xiàn)在兩只眼睛都快瞎了，我聽了難過的心里暗想，將來有能力我一定要幫大姨治病。

晚上母親來到我和三姐住的小屋，拿出來一封信說讓我給她讀讀，我接過來一看那老舊的信封，上邊寫著高山子政府，轉(zhuǎn)陳旭收，底下落款是阜新，柳東升。就用疑惑的目光看著母親。

“阿，這封信在高山子公社不知道壓了多長(zhǎng)時(shí)間，你崔伯伯說，他剛下放到那里時(shí)，打掃辦公室，發(fā)現(xiàn)一大堆舊文件里的這封信，一看是這個(gè)名字”，母親用手指著落款處說，“他就收起來了，沒想到還真有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)給我了，快給我念念吧”。

拆開信封，里邊分別疊著兩沓信紙，我打開一個(gè)讀起來，

親愛的三妹：請(qǐng)?jiān)试S我最后一次這樣稱呼你，也最后一次跟你說我是多么多么的想你。

老張師傅都跟我說了，你聽林政委說我犧牲的消息后，挺著肚子到戰(zhàn)場(chǎng)上去尋找我，是死是活都要找到我，后來被戰(zhàn)地醫(yī)院抬到老鄉(xiāng)家，生下了咱們的閨女。一年以后你回到阜新，寄希望于我活著回來了，可那時(shí)我又被組織秘密派去做策反工作，名字也改了。實(shí)在沒有時(shí)間回來看你和孩子。

張師傅跟我說了高山子那家人的情況，勸你改嫁。當(dāng)時(shí)你帶著孩子生存困難，張師傅是對(duì)的，誰(shuí)也想不到我還活著。

如果你能看到我這封信，也不要后悔，我沒能給你像樣的生活，也無法兌現(xiàn)陪你一輩子，我欠你的太多，如果有機(jī)會(huì)我一定償還對(duì)你的虧欠。我親愛的三妹，只要你能生存下去，做什么決定我都不會(huì)怪你。

今天我是奉命過鴨綠江去打仗，路過老家我千方百計(jì)跑回來，想看你和孩子一眼。

我馬上要出發(fā)了，就說到這兒，等朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，如果我能活著回來，一定去看你，希望你和孩子都能好好活著。

你的黑子哥

1950年12月5日

有一封小玉她們寄來的信也轉(zhuǎn)給你。

等我讀完信抬頭看母親，只見她瞪著雙眼，目光呆滯，神情仿佛陷進(jìn)了深淵，一貫堅(jiān)強(qiáng)的母親很少流淚，她的樣子把我和三姐嚇了一跳，不知如何是好，我們默默地陪她坐著，很長(zhǎng)時(shí)間母親終于，從那生離死別的歲月深處走出來，她用手理一理亂發(fā)，仿佛要把那剪不斷理還亂的情感，從腦子里抓出來。

她蹭著腳走出門。我說還有一封信沒讀，三姐一把按住我說“那封信改天再讀”。

第二天我們給母親讀了小玉的信，

親愛的三姐、黑子哥；你們好！

阜新解放的時(shí)候大寶回去，我知道了家里的情況，得知大伯在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的前夜?fàn)奚耍沂蛛y過。我的父母帶著盼兒回到山東，也不知道怎么樣了，現(xiàn)在有沒有他們的消息。很是惦念。

平津戰(zhàn)役結(jié)束，北平和平解放了，我們先行一步到這里，做成立新中國(guó)的準(zhǔn)備工作。我跟大寶結(jié)婚了，他在外事口工作，我暫時(shí)協(xié)助做婦女工作。剛解放的北平很亂，暗藏的敵人還在興風(fēng)作浪，我們兩個(gè)每天忙到黑才回家。

就先寫到這兒，你們?nèi)缬形腋改傅南⒄?qǐng)第一時(shí)間告訴我。

三姐、黑子哥你們好好保重！期待見面的那一天！

想你們的小玉！1949年3月，

讀完信我和三姐翻看背面，發(fā)現(xiàn)了通信地址。北平市、東城區(qū)、軍管會(huì)，常寶琛

母親沉默了半天沒吭氣，是啊，二叔二審還有盼兒，究竟在哪兒，她時(shí)時(shí)都沒有忘記，卻永遠(yuǎn)都沒有答案，她無法回答小玉，也無法回答自己。

1949到1968母親搬著指頭數(shù)完說“快二十年了，不知道她們還住在那里沒有，小雪，你寫封信先問問她們的情況”，母親吩咐我的時(shí)候那失望的目光，沒有報(bào)什么希望。我說“那以您的口氣寫吧，她也不知道我是誰(shuí)，還嘚解釋半天”，母親嗯了一聲走了。我拿起紙筆想了想，覺得很難把母親這么多年的事情說清楚，就問三姐怎么寫，三姐說你就簡(jiǎn)單的問一下她們現(xiàn)在的情況，如果能收到，以后再詳細(xì)介紹也不遲。我照三姐說的給小玉寫了封信。

小玉、大寶；

沒想到還能看到你們的信，十七八年的光景恍若隔世，我在西安，前幾天偶然回鄉(xiāng)，才得到你們的信兒，不知你們現(xiàn)在近況如何，如能收到這封信，咱們?cè)偌?xì)聊別后情況。盼望回信，

掛念你們的三姐陳旭，1968年10月6日

我的信寄出去了很長(zhǎng)時(shí)間都沒有回音，不用說他們已經(jīng)不在那兒住了。