我在母親的故事里睡著了，早上醒來(lái)炕上就剩下我一個(gè)人了，我穿上衣服照例先趴在窗臺(tái)上往外看，呀-----！下雪了，輕飄飄的小雪花悠悠蕩蕩的從空中撒落下來(lái)，它們輕手輕腳的落在了小花園的枯枝敗葉上，那紫色黃色的菊花，一團(tuán)團(tuán)的干枯在枝頭，披上了白雪卻讓殘存的那點(diǎn)色彩顯得鮮亮起來(lái)，仿佛一群弱女子，露著殷紅的面頰在頂風(fēng)冒雪前行。

我喜歡下雪看見雪就興奮，趕緊下炕穿鞋去外面看看，一場(chǎng)小雪踩著晚秋的腳步，早早的就來(lái)?yè)屨妓械念I(lǐng)地，墻頭上房頂上柴火垛上都撒了一層白白的粉，田野的壟溝里是白色的，但黑土還一行一行斑駁地裸露著，它們像一頁(yè)天書，宣告著冬天將要到來(lái)的誓言。

小丫來(lái)找我玩兒了，她神神秘秘的告訴我一件事，今天早上她大伯提著糞箕子去撿糞，碰見了一件怪事，在我們東北一般冬天都沒(méi)有什么農(nóng)活可干，但勤勞的農(nóng)民都不閑著，每天一大早，誰(shuí)起的早誰(shuí)就能拾到白天馬車牛車經(jīng)過(guò)路上，拉下的牛糞馬糞，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有化肥，全靠這些有機(jī)肥種地呢，小丫她大伯天剛蒙蒙亮就沿著各個(gè)街道去拾糞，他走過(guò)后街那條官道往回拐的時(shí)候，經(jīng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)，看見有十幾只大雁在打谷場(chǎng)的邊上趴著，覺(jué)得稀罕就走近點(diǎn)看仔細(xì)，可是直到走到跟前那些大雁也沒(méi)有飛起來(lái)，他蹲下來(lái)用手去扒拉大雁，大雁把脖子伸起來(lái)，翅膀撲棱撲棱還是沒(méi)有飛，他高興地想這下可以撿只大雁回家了，他用雙手去抱那只大雁，可怎么也抱不起來(lái)，仔細(xì)觀瞧才發(fā)現(xiàn)，是大雁肚子底下的羽毛被凍在了地上，她大伯就用撿糞的糞插子一點(diǎn)點(diǎn)的把大雁從地上撬下來(lái)，他想把那些大雁都拿走，可是一只大雁就有二十來(lái)斤重，他拿不動(dòng)那么多，于是他大伯就用糞插子把大雁一個(gè)個(gè)的從地上撬起來(lái)，然后把它們堆在一起，他一手提起糞箕子另一只手提著一只大雁就趕緊回家，到家他叫上小丫她大哥，拿了一個(gè)老大的筐準(zhǔn)備把打谷場(chǎng)上剩余的那些大雁都抬回家，她大伯著急的跟她大哥緊跑慢跑的，到了打谷場(chǎng)一看，大雁一只也沒(méi)有了，他大惑不解，是誰(shuí)把這些大雁都拿走了呢？小丫她大哥畢竟年輕腦瓜靈，跟他大伯說(shuō)“你把它們堆在一起暖和過(guò)來(lái)不飛走還等著你不成，是你救了它們”。

聽小丫講完我憋不住笑的前仰后合兒的說(shuō)“你大伯準(zhǔn)以為是早上沒(méi)睡醒還在夢(mèng)游呢，太好玩兒了”。

原來(lái)打谷場(chǎng)的邊緣還散落一些糧食，大雁們?cè)谶@吃飽了天也黑了就想原地休息吧，沒(méi)成想夜里下起了小雪，清晨的寒風(fēng)讓它們身底下暖化的雪結(jié)成了冰，就把它們的羽毛給凍在了地上，那個(gè)時(shí)候我們家鄉(xiāng)的鳥特別多，烏鴉、喜鵲、大雁，都是成群結(jié)隊(duì)的在天空上飛，可惜那個(gè)年代我們一點(diǎn)保護(hù)自然的意識(shí)也沒(méi)有。

這天母親在院子里和泥巴，我知道這是又要給我們搭地爐子了，我也拿著一把小鏟子幫母親干活。每年到了冬天母親就在屋里搭個(gè)地爐子，首先在炕沿邊的屋地上挖一個(gè)大坑然后在坑上邊壘爐子，它直接連著炕洞子，煙從炕洞順著煙囪就排出去了，這個(gè)地爐子靠近炕梢這邊，燒起來(lái)以后整鋪大炕就全都熱了，這是母親自己發(fā)明的，村里其他人家都沒(méi)有這樣的地爐子，忙活了一整天地爐子終于搭好了，煤塊在爐子里已經(jīng)燒的紅紅的了，晚上哥哥姐姐們放學(xué)回來(lái)了，母親說(shuō)“外面冷吧快來(lái)烤烤火”。七哥說(shuō)這算什么冷，我希望它快快的再冷點(diǎn)，二姐說(shuō)“我知道你想干什么-----”，七哥瞪二姐一眼“一邊呆著去少管我的事”轉(zhuǎn)臉又對(duì)母親說(shuō)，“媽給我再做一個(gè)滑冰車吧，”母親說(shuō)“等河里的冰凍硬了再做，現(xiàn)在可不能去河上玩兒，冰的厚度還不夠，掉下去就沒(méi)命了”。

現(xiàn)在一有空兒安哥和小四兒就更愿意到我家來(lái)玩兒了，我家比他們家暖和多了，我和小四兒還有小丫在炕席上織嘎拉哈，安哥和七哥就到處找合適的木板子做滑冰車，他們一會(huì)鋸一會(huì)釘忙的不亦樂(lè)乎。

母親請(qǐng)了一個(gè)木匠到家里來(lái)修窗戶，這個(gè)窗戶是可以拆卸的，夏天不用的時(shí)候就拿下來(lái)戳在花園里，放了一夏天窗戶框有些地方已經(jīng)壞了，現(xiàn)在到了冬天就要把它裝在玻璃窗外邊，不然一層薄薄的玻璃是擋不住零下二三十度寒冷的。木匠修了一天窗戶終于修好了，母親跟木匠悄悄耳語(yǔ)了幾句，只見木匠三下五除二就做好了一個(gè)滑冰車，一個(gè)帶有四個(gè)邊框的長(zhǎng)方形木盒子，大小能坐進(jìn)一個(gè)人，而木盒子底下順著長(zhǎng)的方向在兩邊各訂進(jìn)去一條粗鐵絲，這是用來(lái)在冰上滑行的，然后又做了一對(duì)兒劃子，就是兩個(gè)圓形的木棒，手能握住那樣的長(zhǎng)短，在一頭定入一個(gè)鐵釬子用來(lái)劃著冰前進(jìn)。做完母親趕緊就把滑冰車藏起來(lái)了。她要在合適的時(shí)候才能拿出來(lái)給七哥玩兒。

漫長(zhǎng)的冬天在我們緊鑼慢鼓的忙活中悄然登場(chǎng)了，颼颼的西北風(fēng)，先是在安哥家旁邊的西胡同肆虐地刮起來(lái)，這天我跟母親從這里經(jīng)過(guò)，到后街的石碾房去碾包谷，大風(fēng)刮的我都邁不動(dòng)步了，灌的我咯嘍----咯嘍的喘不過(guò)氣來(lái)，哥哥姐姐們都上學(xué)去了，母親原本不讓我來(lái)，可是我雖然推不動(dòng)碾子，但是可以用小掃把來(lái)掃碾出來(lái)的面啊。

石碾子周圍用黍桿夾著一圈帳子。秋收后我家的高粱谷子脫殼、去皮都是在這個(gè)碾子上進(jìn)行的，一次要壓好幾口袋的糧食，母親就從生產(chǎn)隊(duì)租借一頭毛驢把它的眼睛蒙上，小毛驢就圍著石碾子轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。高粱谷子的殼在碾子上脫掉以后，母親還要用一個(gè)藤條編的簸箕，把谷糠簸出去，一簸箕三四斤的米拋到空中再落下來(lái)，反復(fù)的顛十幾次才能把米和糠分離開，這不僅是技術(shù)活而且非常累，別人家都是大老爺們干這事。而我們家只有母親來(lái)干這個(gè)活。今天我們只壓一點(diǎn)包谷籽兒熬粥喝，所以我們就自己推碾子了。母親把碾子桿放在肚子前邊，兩條腿奮力向前邁去，包谷粒兒在滾動(dòng)起來(lái)的沉重的石轱轆下噼里啪啦的響著，一會(huì)就碎了，我跟在母親后邊，用小掃帚把蹦到磨盤邊沿的包谷豆往碾子里邊掃，感覺(jué)自己還起了一點(diǎn)作用。

冬天的寒風(fēng)凜冽的刮著，它抽打著樹梢發(fā)出抽響鞭兒一樣的呼哨，它經(jīng)過(guò)電線桿，會(huì)跟高壓線上的電流一起，發(fā)出可怕的嗡嗡巨響。它揚(yáng)起曠野里的枯枝殘葉漫天飛攪，云在天空上被風(fēng)驅(qū)趕著奔跑，越聚越多的云憤怒的變了臉色，整個(gè)天空都黑暗起來(lái)，越來(lái)越沉重的云壓住了風(fēng)頭，阻斷了迅速流動(dòng)的空氣，狂風(fēng)漸漸地安靜下來(lái)了，不一會(huì)天空就紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飄起了雪花，哥哥姐姐們都放學(xué)回來(lái)了，我們一起在院子里觀看下雪，看著雪花越來(lái)越大最后變成一團(tuán)一團(tuán)的往下落，我們都興奮地歡呼起來(lái)，歡呼這冬天送給我們的禮物，吃過(guò)晚飯母親把新修好的窗戶安在了玻璃窗外面，我們圍著暖哄哄的地爐子，把包谷豆撒在燒紅的爐蓋兒上，看著它慢慢的鼓起來(lái)，膨！膨！爆開了一朵朵苞米花，一個(gè)個(gè)快樂(lè)，在我們的心里開花。

第二天早上起來(lái)母親出去抱柴火燒飯，拔開堂屋門的插銷，漆黑的木門吱呀呀的向里面閃開了，但是母親再去推那扇向外開的風(fēng)門卻怎么也推不開了，她湊到跟前從門縫一看可壞事了，大雪在風(fēng)門外邊堵了有一人多高，這可怎么辦，“孩子們快起來(lái)吧快來(lái)看看大雪”母親向著屋里喊我們，安哥和七哥在里屋睡著，聽見喊聲都穿好衣服起來(lái)了，我們也都嘰里咕嚕爬起來(lái)了，安哥出來(lái)看了看說(shuō)“我有辦法，他叫上七哥他們兩個(gè)一起對(duì)準(zhǔn)風(fēng)門猛的往外一撞，還真給撞開了一個(gè)縫兒，我們一個(gè)個(gè)從門縫里擠出來(lái)，拿鐵锨拿掃把，院子里的雪已經(jīng)快有半米多深了，但門前和墻跟兒的雪被風(fēng)吹到這里擋住了，就堆的快有一米多高了，母親帶領(lǐng)我們先把門前的雪鏟開，然后把院子中間的雪往兩邊推，“建安，你快回家看看吧，你家可能也堵的出不了門了”，母親對(duì)安哥說(shuō)“不急先把路清理出來(lái)，我爸加上兩個(gè)小伙子，用不著我”安哥說(shuō)著頭也不抬的繼續(xù)鏟雪，安哥總是這樣勤快老成的，讓人心里感覺(jué)他像個(gè)依靠，其實(shí)他才上初中，他說(shuō)的小伙子是他家的，二哥和三哥也才十一二歲兒，小四兒跟我一樣大還沒(méi)上學(xué)呢。母親又說(shuō)那你就吃了飯?jiān)僮甙?。我們奮力鏟出來(lái)一條路，來(lái)到當(dāng)街放眼一看，呵！眉毛胡子都找不到了，現(xiàn)在的雪雖然沒(méi)有昨天晚上下的那么大了，但整個(gè)天地都換了布景，墻頭、房頂、大樹、柴火垛都白成一個(gè)摸樣，黑土地不見了，火車道也不見了，找不著天找不著地的感覺(jué)，雪花離亂的上下翻飛，竟像濃霧一樣彌漫著，一片白色的空蒙迷離，讓人隨著每片雪的飛舞眩目的疑惑起來(lái)，離我們最近的四家子村影影綽綽的，像早晨一個(gè)不清醒的夢(mèng)，嗚-------苦楚苦楚，一列火車駛過(guò)，車頭上那股長(zhǎng)長(zhǎng)的白煙和綠色車廂，像雪霧中鉆出來(lái)的一個(gè)幻覺(jué)。

哥哥姐姐們吃過(guò)早飯上學(xué)去了，不能出門了母親就坐在紡車跟前開始防線，一個(gè)個(gè)棉花條事先就做好了，母親搖起紡車帶動(dòng)紡錘轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，把棉花條連上紡錘，一根細(xì)線就被神奇的抽出來(lái)了，一根棉花條用完就再續(xù)上一根，不一會(huì)兒紡錘上就鼓溜溜的，纏滿了從棉花條里抽出來(lái)的線。我家的被子就是母親防線織布做的?，F(xiàn)在想一想農(nóng)耕時(shí)代，一切都要自己動(dòng)手討生活，做一個(gè)家庭主婦有多麼不容易。

冬日的白天特別短，差不多五點(diǎn)多天就擦黑兒了，哥哥姐姐們的學(xué)校下午三點(diǎn)多就放學(xué)了，所以我們中午都不吃飯，等哥哥姐姐們回來(lái)一起吃。

“一會(huì)我去老道口去迎一迎你哥哥姐姐們，你自己在家好好呆著，外邊冷別亂跑”，母親一邊紡線一邊嘴里念叨著，我說(shuō)“為什么？他們不認(rèn)識(shí)路嗎”，（過(guò)去我們小時(shí)候那個(gè)年代，從來(lái)就沒(méi)有家長(zhǎng)接送孩子上下學(xué)這么回事，尤其是農(nóng)村哪怕是一年級(jí)，剛上學(xué)的孩子也沒(méi)有家長(zhǎng)接送。）母親聽見我問(wèn)就“咳”的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了口氣，給我講了一件往事。

“有一年冬天也是這么冷，那天雪下的特別大都逛煙兒了，十步開外看不見東西，你七哥和你大姐那年剛上一年級(jí)，學(xué)校雖然很近可是還要過(guò)鐵道，這樣的天氣我很擔(dān)心，就去火車道等他們，剛走到鐵軌跟前，就聽見遠(yuǎn)處有火車苦楚----苦楚開過(guò)來(lái)的聲音，我往鐵道上一看可不得了，你七哥和你大姐正在鐵軌中間走著呢，我的腿都嚇軟了，拼了命的跑過(guò)去，一把抱住你七哥滾下鐵道”?！澳谴蠼隳亍蔽抑钡膯?wèn)娘，“火車開過(guò)去了，我痛苦的爬不起來(lái)了，心想你大姐肯定沒(méi)命了”，娘繼續(xù)說(shuō)，你七哥爬起來(lái)到鐵軌上去看，他喊我“娘快過(guò)來(lái)大妹好著呢”，我趕緊跑過(guò)去看見你大姐趴在鐵軌中間像睡著了一點(diǎn)沒(méi)受傷，我抱起她領(lǐng)著你七哥小跑兒著就回來(lái)了，到家你大姐醒了，立刻渾身顫抖使勁哭，我把她抱緊，摸著她的頭說(shuō)不怕不怕長(zhǎng)的大，給她叫了半天魂兒，過(guò)了好一會(huì)她才緩過(guò)來(lái)。原來(lái)她看見火車迎面過(guò)來(lái)嚇得慌了神兒，不住如何是好腳下一滑，就趴到了鐵軌中間的枕木上了，巨大的機(jī)車貼著頭皮隆隆駛過(guò)，鋼鐵凄厲哐啷的撞擊聲，和劇烈的震動(dòng)把她嚇的暈過(guò)去了”。

聽娘講的時(shí)候我手心都出了汗，心想幸虧大姐暈過(guò)去趴在那兒沒(méi)動(dòng)，撿了一條命。娘說(shuō)“她連驚帶嚇，一連發(fā)了三天燒，好了以后左耳朵就不太靈咣了”。“喔！原來(lái)如此，難怪大姐不愛(ài)吭聲，是她的耳朵背呀，可憐的大姐，”我半天沒(méi)吭氣腦子里還在演繹著那可怕的一幕------。

“小白菜呀遍地黃啊，小小年紀(jì)沒(méi)有娘啊，小白菜呀遍地黃啊，流落街頭沒(méi)人疼啊------”。母親夢(mèng)囈般的又輕聲哼起了這個(gè)熟悉的調(diào)兒。我知道母親又難過(guò)了，她的聲音好像在跟遙遠(yuǎn)的過(guò)去傾訴，眼神兒里閃著渴望的思念，紡車嗡嗡的轉(zhuǎn)著，紡錘上的那根細(xì)細(xì)的線，好像從娘心底深處抽出來(lái)的憂傷。

我隱隱的感覺(jué)母親的心里，一定藏著我不知道的痛楚。

“那這件事情我爸知道嗎”，我問(wèn)娘“你大伯和你老姑知道這件事以后，說(shuō)你七哥年齡還小過(guò)火車道太危險(xiǎn)了，休學(xué)一年長(zhǎng)大點(diǎn)再上吧，你爸后來(lái)知道也同意了”母親說(shuō)。“那大姐不是比七哥還小半歲嗎”，我問(wèn)母親，“你大姐的事情我能做主，她自己也愿意繼續(xù)上，以后過(guò)火車道小心點(diǎn)就是了?？?---人這一輩子啊不能因?yàn)榕龅绞戮屯丝s”母親說(shuō)。

我終于知道大姐為什么比七哥高一年級(jí)，“那七哥的事你為什么不能做主啊”我問(wèn)娘，母親沉默了。

娘去火車道把哥哥姐姐們接回來(lái)，我們吃過(guò)晚飯?zhí)煲簿秃诹?，漫長(zhǎng)的冬夜在母親納鞋底的嗤嗤聲中開始了，小村莊蓋著厚厚的雪被靜悄悄的入睡了，我躺在被窩里看著小油燈靜謐的光亮，和母親投射到墻上的高大身影，感覺(jué)比任何時(shí)候都溫馨安逸。