李?lèi)偦氐娇蛷d，給蔣婕上大師課。上次答應(yīng)講課后，杜晨大吵大鬧，不許他去蔣婕家，必須在自己家里講。

蔣婕小時(shí)候練琴太狠了，一條道走到黑，死活不開(kāi)竅。李?lèi)傋屗龔椖亍秃眨慌龆韲?guó)人的曲子。

“怎么樣？”蔣婕一臉懵懂。

“大哥，音符是一個(gè)果實(shí)，它里邊是有核的，你彈的是那個(gè)核，不用管果肉、果皮。就像燈泡一樣，你要彈最里邊的燈芯，不彈燈泡的玻璃……”

“我不會(huì)彈了！”

沒(méi)多久，杜晨走到客廳，窩在沙發(fā)里，眼巴巴地看著自己。李?lèi)偟溃骸靶″悴簧险n了？”

“我想跟你呆會(huì)。哥哥，你彈琴是什么水平？”

“職業(yè)中等偏下，或者中等。”

“那我呢？”

“你連《鐘》都能彈下來(lái)，那么厲害，已經(jīng)是業(yè)余頂尖水平了。”

“什么叫職業(yè)？”

職業(yè)鋼琴家都是怪物。李?lèi)傁肓税胩欤溃骸澳芸繌椙俪燥垼徒新殬I(yè)。”

“我和職業(yè)差很遠(yuǎn)嗎？”

“比火星近。”

第二天中午，李?lèi)側(cè)チ艘惶肃従映ｚQ鳴大爺家。

常鶴鳴51歲，有點(diǎn)謝頂，妻子過(guò)門(mén)幾年就去世了，也沒(méi)再娶。他是京城某罐頭廠的副廠長(zhǎng)，兼街道副主任，在這一片威信很高。

老頭有兩間小屋，沒(méi)事伺候蘭花，種葡萄，砌了個(gè)小池子養(yǎng)金魚(yú)，一人吃飽全家不餓。這些年，他對(duì)李家多有照顧，借過(guò)400塊錢(qián)。每天見(jiàn)面，李?lèi)倢?duì)他畢恭畢敬。

門(mén)外是一片透明的陽(yáng)光。收音機(jī)正在放《坐宮》：“宋營(yíng)離此路途遠(yuǎn)，一夜之間你怎能夠還……”

“大爺，您吃了沒(méi)。”

小電扇呼呼的響。常大爺平躺在床上聽(tīng)匣子，掙扎著起身道：“怎么著，你要請(qǐng)我下館子？”

“走！”

“得了吧你。”常鶴鳴睡眼惺忪，一伸懶腰，背心露出好多蟲(chóng)子的洞，“你小子一天到晚瞎折騰什么？大桶油，茅臺(tái)，什么什么煙，你哪來(lái)的錢(qián)？”

“傍上富婆了唄。”

“有這好事？”

李?lèi)偯嗣担肫鹱约翰怀闊煟闷饘?xiě)字臺(tái)上的煙盒，給老頭點(diǎn)上，賠笑道：“大爺，我有事求您。”

“說(shuō)。”

“我家太窄，大夏天的，我和小盈擠一個(gè)屋。我想布置一下，弄寬敞點(diǎn)，可我媽不讓扔家具，舍不得。您看，咱們街道的小房不是空著呢嗎，也沒(méi)人用，我把家具扔里頭……”

“想什么呢？那是公家的地方。”

“我就是公家培養(yǎng)的啊。祖國(guó)的小花朵，八九點(diǎn)鐘的小太陽(yáng)。”

“小悅，你危險(xiǎn)了。”常鶴鳴低頭尋摸拖鞋，關(guān)了收音機(jī)道，“有人路過(guò)前門(mén)，見(jiàn)你與一西洋女子于街頭密談，鬼頭鬼腦，相距不足50公分。你究竟是何居心？”

“全聚德……”

“哎，你完了，還差50米就掉溝里了。”

“您能不能別上大課？我要小房。”

“不給！”

李?lèi)倗@氣道：“那我走了，大爺您接著睡。胡同口那家，叫五姨還是六嬸，我租她家的，一個(gè)月10塊錢(qián)。”

“賃房？你那錢(qián)大風(fēng)刮來(lái)的？”

“我當(dāng)家教掙的，辛苦錢(qián)！”李?lèi)傊v了一堆。

“別賃她那房子，漏雨，家具都淋壞了。”常鶴鳴拿起杯子，喝了口涼茶，恨恨道：“你每個(gè)月給街道1塊錢(qián)。”

“大爺……”

“隨時(shí)搬啊！”

李?lèi)傁耄迷俳o老頭兩瓶茅臺(tái)。

他騎車(chē)去找凱特，一是要拿回《少年派》初稿，二是發(fā)一封傳真，內(nèi)容是短短的一段歌詞。

在1985年，最有錢(qián)的歌手無(wú)疑是邁克爾·杰克遜。他的專(zhuān)輯《戰(zhàn)栗Thriller》得了7個(gè)格萊美獎(jiǎng)，銷(xiāo)量超過(guò)2500萬(wàn)張。

今天1月，他錄制了《we are the world》，為非洲災(zāi)民募集了5000萬(wàn)美元善款。

也在今年，他花了5000萬(wàn)美元，買(mǎi)下了一大批貓王、披頭士的歌曲版權(quán)，讓保羅·麥卡特尼很不開(kāi)心。

現(xiàn)在是邁克爾最風(fēng)光的時(shí)候。

到了90年代后期，他躲進(jìn)了窮盡奢華的“夢(mèng)幻莊園”，官司纏身，唱片銷(xiāo)量不佳，聲望一落千丈。在很多人眼中，他成了一個(gè)怪物。

在2009年邁克爾死后，人們才驚奇地發(fā)現(xiàn)，他從沒(méi)傷害過(guò)任何人，所有的謠言都是假的。

唉，人生很牛叉，也很可憐。

李?lèi)偯看蜗氲剿加幸环N復(fù)雜的情緒。不過(guò)，現(xiàn)在賺錢(qián)要緊，他打算先給邁克爾寫(xiě)歌，別的以后再說(shuō)。

他有錢(qián)，也懂歌。

不過(guò)，第一首歌必須足夠好，轟的一聲，把邁克爾和他的團(tuán)隊(duì)震住，讓他沒(méi)有任何拒絕的理由。

李?lèi)傁肓撕芫茫瑳Q定用英國(guó)酷玩樂(lè)隊(duì)的《viva la vida》，生命萬(wàn)歲。這首歌得了格萊美的年度歌曲，是30多個(gè)國(guó)家的排行榜冠軍。

它的歌詞模糊不清，很多人猜測(cè)，是法國(guó)國(guó)王路易十六臨刑前的獨(dú)白，回憶自己的一生，感嘆命運(yùn)的荒謬。

路易十六是機(jī)械大師，會(huì)修理鐘表、開(kāi)鎖，可惜是個(gè)糟糕的國(guó)王，最終被憤怒的人們送上了斷頭臺(tái)，那斷頭臺(tái)還是他自己設(shè)計(jì)的。

面對(duì)死亡，一向昏庸軟弱的路易十六表現(xiàn)出了國(guó)王的尊嚴(yán)。多年以后，人們說(shuō)，他的死是一個(gè)錯(cuò)誤。

李?lèi)傔M(jìn)了使館，見(jiàn)幾個(gè)洋人神色古怪地望著自己，便道：“怎么了？”

“紐約客，厲害！”眾人拼命鼓掌，紛紛要握手。

“謝謝諸位，不敢當(dāng)！”

兩人走到休息室，凱特看了一遍歌詞，道：“寫(xiě)的很好。比如’老國(guó)王死了，新國(guó)王萬(wàn)歲‘這句，太諷刺了。你給我唱唱。”

“現(xiàn)在不能唱，你給我保密。”

“放心好了。”

凱特神通廣大，邁克爾的聯(lián)系方式是她幫忙問(wèn)的。

李?lèi)値Я艘环舛绦牛f(shuō)自己在《紐約客》發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)等等，和《viva la vida》一起發(fā)了傳真。

“那邊是半夜，沒(méi)那么快的。”凱特拿出一串鑰匙道，“你不是想要舊家具嗎？我?guī)闳タ础！?

使館的倉(cāng)庫(kù)很大，凱特打開(kāi)燈，到處是布滿厚厚的灰塵和蛛網(wǎng)。李?lèi)傓D(zhuǎn)了一圈，大多是笨重的美式家具，太占地方，而且不倫不類(lèi)。

他有點(diǎn)失望，茫然道：“有高架床嗎？”

“找找。”

倉(cāng)庫(kù)里只有他們兩個(gè)，氣氛有點(diǎn)奇怪。李?lèi)傋叩嚼镞叄l(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的寫(xiě)字臺(tái)，上面擺著很多木制畫(huà)框，還有一堆油畫(huà)布、舊顏料。

“這個(gè)我拿走。”