從一開始，他告訴我的名字就是假的。雖然只改了一個字，但假的終究是假的。我們從來就沒有一個好的開始。

他喜歡詩，我也是。我們聊詩詞歌賦，攀比自己曾經的作品。以詩會友，仿佛真的志同道合。我說“持卷拂碎發，席地捧壺茶”他接“捻筆蘸心淚，屈膝拾落花。”我說“倦屈雙膝斜倚桿”，他接“黃廊綠意紫藤花”，他出“綠波池水花無意”，我笑著答“閑攜細柳弄錦鯉”。我們會炫技般把對方的名字寫進詩里，無意間做了一場又一場曖昧的問答。

我不知道喜歡一個人是什么感覺，只知道我喜歡和他聊天。他說他喜歡旅游，問我想不想一起。我說我總是不自律，問他以后能不能管管我，監督我學習。曖昧，早就控制不住了。我本來告訴他，我想等大二再談戀愛，等我和他在同一個校區。但我中途反悔了，許是因為羨慕，羨慕室友們的愛情，我問他“可不可以請我室友喝奶茶。”

他不解，我說“我們說好的，脫單要請客喝奶茶。”末了，怕他不同意，又加了一句“我們AA。”他同意了，我官宣了。

從此以后，他開始很頻繁地給我打電話，開視頻，講東講西，講高中給他表過白的女生，講喊他“姐姐”的女弟弟，講國旗護衛隊一塊訓練的女孩失戀了給他打的一夜未掛的電話。后來，他甚至問我能不能開著語音，就這樣一整夜不掛通話。

像他和那個女孩曾做過的那樣？我拒絕了，我不想這樣，甚至隱隱地帶著厭惡。事實上，從他第一通電話開始，我就開始變得無措，我討厭語音，討厭視頻，討厭不到半個小時那怕相顧無言他都不想掛斷的電話。我更討厭他知道我討厭還是一遍遍打。

他開始許諾未來，他開始給我起粘膩惡心的昵稱并一遍遍叫，在這段關系中我越來越無措。他表現出來的熾熱讓我害怕，讓我喘不過氣，讓我想逃。我從來不知道，談戀愛，這么累。

520，沒有禮物。我之前，跟他說過我不要禮物，但轉身自顧自地滿心歡喜給他挑了個項鏈，字母y的項鏈，是他的姓，也是我的名。我以為我不在乎沒有禮物，但，看見了小T收到的花，小Q收到的茶杯，小Y收到的玩偶，我嫉妒了。原來，女人真的會口是心非，原來，我也想要禮物。那天，我知道自己在無理取鬧，但還是跟他說了我的滿腹委屈，他哄我買了，只是還沒到。他給我解釋，我看著截圖上顯示還有5.25預計到達日期，絕對是臨時補的吧，我想著，暗道了一聲騙子。他以為我生氣了，他連夜要來看我。他翹了課，翻了墻，一個人大晚上的過來了。還給我帶了禮物，一個曾經答應送給我的黃銅荷花樣式的書簽。我仔細想想，他或許沒機會吃飯，給他帶了塊披薩，咸口的，有洋蔥。很不幸，我踩雷了，他不喜歡洋蔥。那是我們第一次見面，局促且尷尬，至少我這么認為。我還沒想好怎么面對他，他就興沖沖地跑過來，張揚著求取夸獎。如果我心情好還能哄哄他，偏偏我心情莫名煩躁，也許不是莫名，我在煩他自顧自地跑過來，他在付出，而我對這種付出的第一反應不是感動，而是虧欠感造成的壓抑。他笨拙著尋找話題，我局促地揪葉子，折包裝紙，有一搭沒一搭回應著他的話，直到他說到處走走吧，我才恍然回神，丟掉手里的東西。他看見了，一邊撿起東西放進垃圾桶里，一邊說教著我不要亂丟垃圾，我扭過頭不看他，煩，其實平時我不這樣的。

臨走時，他問我能不能給他個擁抱，我把手背后，說“不要”。距離太近了，距離太近了，想逃，想逃，我在心里叫囂，

我想不遠不近地擁有一片火光，它偏偏一步步向我靠近，好燙。