吳老三出發(fā)的前一天晚上，一家人都沒有睡好。

劉鳳珍這輩子還沒出過這么遠的門，她只是在上小學的時候，從學校教室一張破舊的中國地圖上看到過浙江的位置；只是從電視上，從村里人的閑聊里聽到過浙江這個地方。這個并不算遠的陌生的省份，對她而言也不異于是外國了。她是劉家村人，前幾十年里去過最遠的地方，大概是隔壁縣的馬集村，她有一個姑姑嫁到了那里。從吳老三說要去浙江那天起，她就在想要準備什么東西，可是她并沒有出遠門的經(jīng)驗，也就并不知道要準備什么東西。她忙前忙后的，一會兒想著天冷了怎么辦，于是裝了一大包棉衣棉褲；一會兒想著下雨了怎么辦，于是又裝了雨傘雨鞋；一會兒又想著晚上要蓋什么，于是又裝了褥子被子，還有吃的用的，很快便裝了一大堆蛇皮袋，堆了小半個屋子。

吳老三從外面回來的時候，看到屋子里的這一大堆東西，不免有些好笑又好氣。他對這一大堆東西愣了一會兒神，終于決定還是要把一些不必要的東西拿出來，以減少路上的負擔。很快，他就把蛇皮袋減少到只剩了兩個，一些衣服一床被褥，外加一些生活用品。

“你去那么遠的地方，又要去那么久，就帶這么點東西，行嗎？”劉鳳珍問道。

“那些破爛衣衫帶出去也不穿，沒必要。張鐵全說了，到了那邊進了廠里，都發(fā)衣服的，平時都在上班，要穿制服，也沒有什么時間出去，出去才穿自己的衣服。一個月也穿不了幾回。”吳老三安慰道，“再說了，這去浙江這么遠的路，這么多袋子，一個人也沒法拎啊。”

吳老三雖然這么說，但他心里也沒底，畢竟他也沒有出過這么遠的門。劉鳳珍也沒再說什么，走過去把多余的東西一一拿出來。

和大人們的擔心與憂愁不同，小孩子則是滿心的歡喜。吳致遠和父親長著一樣的國字臉，只是略長些，顯得頗為秀氣，大大的眼睛讓這個少年頗有一番機靈勁，粗直的短發(fā)貼著頭皮。致英則更像母親，臉比較細長，雙眼皮下的眼睛也要小一些，兩條辮子又粗又直。他倆剛從外面玩回來，看到屋里的行李，知道爸爸明天就要走了，內(nèi)心里既興奮又有些傷感。

致英拉著吳老三的手，撒嬌似的說道：“爸爸，你要去過久啊？什么時候回來啊？”

吳老三蹲下來，撫摸著致英的臉龐，笑著說道：“爸爸很快就回來了。致英在家要聽媽媽和哥哥的話，要幫著做一些自己能做的事情，不能任性，知道了嗎？等爸爸回來，就給你帶好吃的。”

“我不要好吃的，我又不是三歲小孩了。”致英晃著兩條馬尾辮，一邊認真的說道，“我要好看的裙子。致秀姐姐都有好看的裙子，我也要。”

“好，等爸爸回來就給你買。”吳老三說道。

“買什么買，家里那么多衣服呢。上個月，你舅舅剛給你拿了一堆衣服過來，你還都沒穿呢。”劉鳳珍說道。

“那些都是姐姐穿舊了的。我要新衣服。”致英看了一眼母親那責怪的眼神，一撇嘴，“我就是要新衣服！”

致遠站在一旁，便沒有說話，但他的內(nèi)心早已經(jīng)充滿了各種感情，卻一句話也說不出來。比起致英，他更加知道家里的困難，以及爸爸不得不出去打工的原因，為了生妹妹，家里被罰了不少錢，前幾年妹妹生病又花了不少錢，就這樣欠了一大筆債。他當然不舍得爸爸出去打工，可是，不出去打工光靠種地能有幾個錢呢，一年辛苦到頭也就只夠家里人吃飽而已，這讓他內(nèi)心充滿了離別的傷感。不過，爸爸出去打工能掙錢回來，以后家里的日子肯定會越來越好，他甚至都不禁憧憬起美好的生活，這又讓他心里滿是喜悅。

吳老三安撫完致英，又轉(zhuǎn)過臉來，看著致遠，拍了拍他的肩膀，笑著說：“以后你就是這個家里唯一的男子漢了，要勇敢地挑起擔子哦。”

劉鳳珍反駁道：“別聽你爸胡扯。”又對吳老三說道：“他才十二歲，還在長身體呢，你要他挑什么擔子啊。你十二歲的時候挑了多大擔子了，一天到晚沒個正形，盡在那里胡說八道。”

吳老三嘿嘿地笑道：“我十二歲的時候，天天跟著你大伯、二伯屁股后面瞎胡鬧，今天上山打山雞，明天下河摸魚、翻螃蟹，后天又去找兔子窩，反正一天到晚在外面瞎折騰，人曬得跟個黑鬼似的。你大伯、二伯比我大不少，他們嫌我跟不上，老是偷偷地跑，不想帶上我，每次他們撇下我單獨去玩，我就把他們以前干過的壞事添油加醋地告訴你爺爺，等他們回來，你爺爺就拿著竹條子一頓伺候。那場景，滿院子鬼哭狼嚎，想想都過癮。”

他一邊說著，一邊比劃著老大、老二被揍的樣子，惹得大家都哈哈大笑起來。“致遠啊，現(xiàn)在就讓你挑重擔確實難為你了，你別努著力，能做多少就做多少，別傷著。知道嗎？”

吳致遠用力地點了點頭，眼神堅定地看著父親，說道：“嗯嗯，我知道了，爸爸。你放心，我會照顧好妹妹的。看水、割稻子、砍柴、采油茶果，這些我都能做，我會幫著媽媽一起管好家里的。”

劉鳳珍走過來欣慰地抱著致遠，撫摸著他的頭，說：“我們致遠最懂事了。”

又說了一會兒話，聽到掛鐘當當當?shù)厍昧耸拢蠹也虐l(fā)現(xiàn)夜已經(jīng)深了，于是匆匆洗漱上床睡覺了。

但是，除了致英因為玩累了一沾枕頭就進入了夢鄉(xiāng)，其他人一時都沒有睡著。

雖然他爹吳老漢已經(jīng)答應了會照應家里，但是吳老三對于劉鳳珍一個人照應兩個小孩外加一大堆家事，仍然很不放心。他不敢翻來覆去的，怕驚著鳳珍，搞得她也睡不好。他雖然安靜地躺著，腦子里卻已是翻江倒海。

劉鳳珍對于老公的遠行雖然早就在做心理準備了，但是事到臨頭，她仍然不免內(nèi)心之中充滿了矛盾。家庭的貧困像大山一樣壓得他們倆喘不過氣來，這些年累死累活也就混個溫飽，想存下一點錢來還債和改善生活基本不可能。每次看到別人家的孩子都買這樣那樣的好吃的，這樣那樣的新衣服，致遠和致英只能在旁邊看著，她的內(nèi)心就無比的沉重，尤其是和丈夫兩個哥哥的孩子比起來，滋味就更加難受了。她忍不住嘆了口氣。

“鳳珍，還沒睡著呢？”吳老三問道。

“沒，一想到你明天就走，就睡不著。”劉鳳珍答道。

“你呀，就是心事重。不過，這往后家里的擔子都要你一個人擔，也確實難為你了。”吳老三說道。

“我倒沒什么，做慣了的。我只是覺得兩個孩子可憐，這些年因為家里窮，沒少受人家的白眼。”她忍不住有些哽咽。

“只要我們多做些，往后的日子會越來越好的啊。別嘆氣了，早點睡吧，時候也不早了。”吳老三結(jié)束了談話。

吳致遠一直沉浸在既傷感又喜悅的思緒中，聽著窗外唧唧的蟲鳴，一會兒朝左，一會兒朝右就是睡不著。他聽著妹妹斷斷續(xù)續(xù)的夢話，又聽到爸媽的對話，然后又萬籟俱寂，在掛鐘滴答滴答的響聲中才慢慢沉入夢鄉(xiāng)。

天還沒亮，劉鳳珍就已經(jīng)起來了，她悄悄地走到廚房，拉亮燈，開始劈柴做飯。天微微亮的時候，蒸飯的香味已經(jīng)飄進了正在熟睡的人們的鼻腔。不一會兒，吳老三和吳致遠都起來了。

等到他們吃完早飯，班車的喇叭聲剛好在村口響起。吳老三抹了一把嘴，就去拎行李。致遠趕緊跑過去，抓起一包衣服就扛到了自己肩上，跟著父親走出了門。劉鳳珍走進房間輕輕喚醒致英，把她抱在身前，也跟著走出了家門。

在熹微的晨光中，班車已經(jīng)在村口的大樹下等候了。司機又摁了一下喇叭，提醒要出門的人趕緊過來。銀灣村是這條公路上的最后一個村莊，班車一般都從這里出發(fā)，一路上接上需要外出的人們，沿著落星河向縣城的方向駛?cè)ァＲ惨蛑@個緣故，銀灣村班車的發(fā)車時間向來都很早。

他們到達車站的時候，車上已經(jīng)有幾個人了，也都是要出去辦事的。所謂車站，也不過就是巨大的楓樹干上掛一個木牌，上面寫著發(fā)車時間等信息而已。吳老三和司機寒暄了幾句，就把東西塞到車頂，找了個座位坐了下來。

司機又摁了兩下喇叭，看看確實沒有人再來了，就擰動鑰匙，班車發(fā)出突突突的聲音，一股子尾氣夾雜著汽油味在地上卷起一陣灰塵，然后就緩緩啟動了。

吳老三從車窗探出頭來，對著他們揮揮手，用力喊道：“回去吧！”

他們也都用力地揮著手，一邊喊著“路上注意安全”，一邊看著班車在滿是碎石子的公路上搖搖晃晃的爬上了前山的坡，消失在燦爛的晨光里。