- 一個燃盡自我的病人
- (英)格雷厄姆·格林
- 672字
- 2022-09-09 18:03:54
致米歇爾·雷沙特醫生的信
親愛的米歇爾:
我希望您會接受我獻給您的這部小說。如果這本書還有值得贊許的地方,那完全要歸功于您熱忱、耐心的幫助。書中的瑕疵、缺陷和謬誤自然應由作者負責。科林醫生對麻風病的經驗全部是從您那里得來的,但他借用您的地方也只限于疾病知識。他行醫的處所并非您那座麻風治療院。(我擔心您那座治療院已經不復存在了。)甚至在地理位置上,科林的治療院離庸達也極遙遠。當然了,我在庸達和喀麥隆的幾個麻風病治療區觀察到的恐怕都是一些表象,但所有這些地方的特征彼此都是相同的。至于從您那個布道團的神父們身上,我只竊取了院長一刻也不離嘴的雪茄(僅此一物),此外就只有主教的小艇了。主教非常慷慨,把他這艘船借給我,供我乘坐駛向魯基河上游。如果有人想尋找奎里、萊克爾夫婦、帕金森和托馬斯神父等書中人物的原型,恐怕都是徒勞,他們都是作者用三十年來積攢在腦子里的殘渣碎片拼湊而成的。我寫的不是一本“影射小說
”,只是選定一個遠離國際政治糾葛同個人家務困擾的處所,用以對信仰、半信仰和無信仰幾種心態進行一番剖析而已。因為只有在我選擇的這種氣氛里,不同心境的差異才能為人深切感知并被明確地表述出來。我寫的剛果只存在于人的心中,在任何一幅地圖上讀者都不會找到呂克這個地方,任何地方首府也沒有呂克的總督和主教。
除了您,我想任何人都不會知道我的成品離我的預期差距有多大。一名醫生常因一事無成而陷入長久的絕望;作家與此相同,也總為寫不好稱心作品終生耿耿于懷。我多么希望能獻給您一部更好的作品,用以酬報我旅居庸達時您同布道團的那些神父對我的深情厚誼啊!
格雷厄姆·格林謹上