1 緣起

寫這本書，也是別人不做我來做，記錄下來的是一份歷久不渝的友情，一種同步追求創作的文緣，一個傳奇人物不為人知的真實面貌，以及息影巨星如何從紅毯到綠茵，在人生道上跨界轉身、自強不息的故事。

·金圣華與林青霞合影 （林青霞提供，SWKit鄧永杰攝影）

2021年3月17 日與青霞通電話，一如往常，我們天南地北，無話不談。從她給影迷團“愛林泉”講的一個笑話開始， 我們說到了2020年諾貝爾文學獎得主露易絲·格麗克的詩學。因為那陣子，我正在用zoom（手機云視頻會議軟件）教香港中文大學翻譯碩士班的《英譯中翻譯工作坊》， 有個遠在貴州的男學生選譯了格麗克的評論，而這樣學術性的嚴肅內容，青霞居然也聽得津津有味。電話將要結束時，我對青霞說，想寫篇有關我們多年相交的文章，說著說著，覺得資料太多了，不是一篇文章可以承載得了的，她忽然建議，“何不寫成一本書？”這下，好似靈光乍現，豁然醒覺，對了，為什么不寫成一本書？

因此，有了寫書的動機。我們都認為，當今世界瞬息萬變，今日不知明日事，任何想法，必須得馬上坐言起行，說做就做，否則，延宕誤事，只會徒然留下遺憾而已！

這本書當然不是容易寫的，先得想個書名，我暫時想到的名字是：《同步綠茵上——與林青霞一起走過的十八年》。書中計劃把我們相識相交十八年以來的點點滴滴記錄下來，作為一個見證，將林青霞如何由一個明星蛻變為一位作家的心路歷程，如實呈現在讀者眼前。誰知道跟青霞說起，個性爽朗的她認為《同步綠茵上》不夠突出。她說書名最好直截了當，讓人一眼就受到吸引。我說，我們多年來談天說地，話題不完，可惜《交談》這么好的書名，早讓林文月用上了。我們商討了一下，認為那就不如用《談心》吧！

十八年前，由于友人的引薦，我們初次會晤，當時，彼此之間并沒有存在什么特殊的展望和期盼。友誼是在不經意中自然而然發展的，恰似一顆微小的種子，纖纖弱弱，于適當的時候播入適當的土壤，經長年累月，在和風吹拂、細雨潤澤下，逐漸發芽、成長，如今竟然綻放了一片燦爛繽紛的姹紫和嫣紅！

十八年前，青霞是洗盡鉛華的退隱明星、一位成功實業家的妻子、一個兩名稚齡孩子的母親，膝下的小女兒還是個正在學步的嬰孩。剛完成了生兒育女大任的她，意欲尋找自我在人生道上的方向。我呢，當時還在香港中文大學全職任教，一向在學術園地里忙于耕耘，跟外面的繁華世界，尤其是演藝圈絕少往返。

絕對想不到的是，這樣不同圈子的兩個人，驀然邂逅，在此后的人生旅程上，竟然同步向前，攜手共賞了無數怡情悅性的好風光。這些年來，我們彼此扶持，互相勉勵，無論對生命、對文學、對為人處世的看法，都有了嶄新的感悟和體會。

從相識的第二年起，青霞嘗試把內心的所思所感寫下來，而自從她第三篇文章《小花》開始，我就成為她的第一個讀者。我眼看著她在寫作前如何全神貫注，寫作時如何廢寢忘食，寫作后如何虛心求教于各方好友，繼而從善如流、一改再改，務必要把文章改得精益求精，方才罷休。

青霞是個非常懂得感恩的人，只要是曾經對她出謀獻策、予以鼓勵的朋友，哪怕只是提點一二，她都感念在心。于是，她身旁就有了一大堆高人謀士，誰是“伯樂”，誰是“老師”，誰是“知音”，她都經常掛在口邊。剛開始時，她說我是她的“繆斯”，因為只要一對我說故事，她就有靈感寫文章了。其實，是她自己早已成竹在胸，不過是要找另外一雙耳朵來聆聽一下罷了。日子久了，有時候她事情一忙，就會停下筆來。我在一旁替她的讀者干著急，偶爾悄悄催促一下，她倒是挺爽快，只要輕輕一催，就又催出一篇好文章來，讓望眼欲穿的讀者和期待佳作的期刊老總特別高興。一日，她心血來潮，說我是她“無形的軟鞭”（這個稱謂后來變成了她的第三本著作序言的題目），常常會在她松懈的時候抽她一下。這可是十分冤枉的說法，我哪里是做鞭子的材料？兒女都說，小時候不聽話，我哪怕作勢要體罰他們，也像搔癢似的，一點也不管用；而我當了這么多年教師，從來也沒硬起心腸來給任何學生不及格過。因此，我這軟鞭，就算使將起來，也絕不會虎虎生威，霍霍作響的。自2011年以來，青霞在繁忙的日程中，連續出版了三本散文集：《窗里窗外》《云去云來》《鏡前鏡后》，如此亮麗的成績，主要是靠她自淬自勵、自我鞭策所致。

三年前，我曾經在深圳海天出版社出版過一本散文集《披著蝶衣的蜜蜂》，書名的寓意是向世界上所有勤勉不懈、追求美善，而又內外兼及、表里兼顧的女性先驅（如西蒙·波伏娃和楊絳）及朋友致意。這些朋友，看似身披彩衣的穿花蝴蝶，實則是辛勤釀蜜的勞碌蜜蜂。林青霞絕對就是這樣一個“披著蝶衣的蜜蜂”！也許，在別人眼中，她是養尊處優、眾人供奉的蜂后，美艷不可方物；實則干起活來，她卻是個不折不扣的工蜂，可以日以繼夜，不眠不休。只要是她自己喜愛的事情，她可以做得比誰都投入，比誰都勤快！

西蒙·波伏娃為內外兼美的女性典范，1982年（時年74歲）與本文作者合影 （作者提供）

林文月曾經說過一句名言，“別人不做我來做”，說的是一件件有意義的工作，包括學術評論、文學創作和文學翻譯。寫這本書，也是別人不做我來做，記錄下來的是一份歷久不渝的友情，一種同步追求創作的文緣，一個傳奇人物不為人知的真實面貌，以及一位息影巨星如何從紅毯到綠茵，在人生道上跨界轉身、自強不息的故事。

· 楊絳為優雅端莊、成就卓越的先賢，1985年（時年74歲）與本文作者合影 （作者提供）

2021—3—18初稿

2021—10—5增訂