半生緣——金圣華與林青霞相知相惜十八年

白先勇

人世間人與人相識(shí)相知，相生相克，全在一個(gè)緣字。有的是善緣，有的是惡緣、孽緣。金圣華與林青霞相交來(lái)往十八年，絕對(duì)是一段善緣。一個(gè)是法國(guó)巴黎大學(xué)的文學(xué)博士、香港中文大學(xué)翻譯系系主任，大半輩子側(cè)身于學(xué)術(shù)界，是翻譯界的名教授。另一個(gè)是曾經(jīng)演過(guò)一百部電影，紅遍華人世界的大明星，前半生縱橫演藝圈二十余年，結(jié)交的大多是一顆顆閃亮的星星。這兩位女士在截然不同的領(lǐng)域，不同的世界生長(zhǎng)發(fā)跡，是一種什么緣分讓她們?cè)诤蟀肷哪骋稽c(diǎn)上，兩人的命運(yùn)突然交結(jié)，踏入了彼此的生命中。金圣華與林青霞相交的一段故事，就像一部溫馨的文藝片，細(xì)細(xì)的透著一股暖意芬芳。

我們說(shuō)“千里姻緣一線牽”指的男女之情，其實(shí)摯友之間的因緣也是靠著一根無(wú)形的線千回萬(wàn)轉(zhuǎn)把兩人系在一起。金圣華最近寫(xiě)了一連串二十二篇文章，總集名為《談心》，把她跟林青霞兩人十八年的情誼從頭說(shuō)起。附錄第一篇《都是〈小酒館〉的緣故》。一九七三年，金圣華剛出道，任教于香港中文大學(xué)翻譯系，當(dāng)時(shí)有關(guān)機(jī)構(gòu)正在翻譯一系列美國(guó)經(jīng)典文學(xué)，推向港臺(tái)地區(qū)及東南亞的華人世界，許多名家都參與了這個(gè)翻譯計(jì)劃：張愛(ài)玲、余光中、喬志高、夏濟(jì)安。金圣華被派到的是一本奇書(shū)The Ballad of the Sad Café，美國(guó)著名南方作者卡森·麥卡勒斯所著，這是一本人情怪誕的中篇小說(shuō)。金圣華書(shū)名譯為《小酒館的悲歌》，麥卡勒斯以寫(xiě)怪異人物著名，她的成名作The Heart is a Lonely Hunter（《心是孤獨(dú)的獵手》），描敘一對(duì)聾啞同志情侶的悲劇故事。《小酒館的悲歌》于一九六三年改編為舞臺(tái)劇，在百老匯上演；一九九一年改編為電影，Vanessa Redgrave主演，獲三項(xiàng)金像獎(jiǎng)，但這本翻譯小說(shuō)，在海外華人世界讀者不多，香港的書(shū)店里也只剩下幾本孤本。誰(shuí)知有一位移居美國(guó)加州的前香港影劇記者張樂(lè)樂(lè)手上卻有一本《小酒館的悲歌》。張樂(lè)樂(lè)很欣賞這部中篇小說(shuō)的譯筆，認(rèn)為流暢生動(dòng)，主動(dòng)跟譯者金圣華聯(lián)絡(luò)，而且兩人一九九三年在美國(guó)加州會(huì)面，從此多年保持聯(lián)系，成為筆友。

二〇〇三年張樂(lè)樂(lè)返港，從前她在港跑電影圈與大明星林青霞、張國(guó)榮稔熟，這次張樂(lè)樂(lè)做了一件功德無(wú)量的事：把金圣華跟林青霞拉攏在一起，成就了一段相知相惜、不棄不離十八年的友誼。林青霞年輕時(shí)學(xué)業(yè)不順，中學(xué)沒(méi)有念到好學(xué)校，大學(xué)也沒(méi)有考上，終身引以為憾。其實(shí)這是天意，上天要造就一顆熠熠發(fā)光的天王巨星，故意不讓她走一般人循規(guī)蹈矩的路途。直到她拍過(guò)一百部片子，退出影壇后，林青霞青年時(shí)期埋伏的求知欲、上進(jìn)心又蠢蠢欲動(dòng)，重新燃燒起來(lái)。她這時(shí)最需要的是一位有文化素養(yǎng)的老師引導(dǎo)她走進(jìn)文學(xué)花園。金圣華這時(shí)出現(xiàn)，恰逢其時(shí)，這位留學(xué)美國(guó)、法國(guó)的文學(xué)博士，教了一輩子的書(shū)，沒(méi)想到卻收到了一位紅遍半邊天的明星做徒弟。

三月八日婦女節(jié)，林青霞與金圣華初次在家里會(huì)面。金圣華如此描述：“只見(jiàn)她穿著一身乳白的家居服，不施脂粉，笑容滿(mǎn)面地迎上前來(lái)，一切都自自然然，好像相認(rèn)已久的故交——就這樣，南轅北轍的兩個(gè)人，居然交上了朋友。”

林青霞這樣回憶：“見(jiàn)她的第一面，一身酒紅色套裝，輕盈盈走入我家大廳。她是我結(jié)交的第一位有學(xué)識(shí)、有博士頭銜又是大學(xué)教授的朋友。之前總以為這樣的人比較古板，想不到她對(duì)美是特別有追求的。良師益友用在她身上最是恰當(dāng)不過(guò)的了。”

林青霞與金圣華一見(jiàn)如故，彼此印象深刻。是一本書(shū)《小酒館的悲歌》迂回曲折，冥冥中把兩人牽引到一起，所以林、金兩人結(jié)的可以說(shuō)是一段“書(shū)緣”。兩人雖然背景各異其實(shí)并非完全沒(méi)有淵源。金圣華受父親影響，自小愛(ài)看電影戲曲。她童年的啟蒙書(shū)竟是一本《大戲考》，她的父親金信民先生還開(kāi)過(guò)一家民華影業(yè)公司。一九三九年抗戰(zhàn)期間，金信民傾家蕩產(chǎn)拍攝了一部《孔夫子》，大導(dǎo)演費(fèi)穆執(zhí)導(dǎo)，為的是在外族入侵的當(dāng)下，激勵(lì)民族士氣，這部孔子傳便變成了經(jīng)典之作。抗戰(zhàn)勝利，一九四八年，《孔夫子》易名《萬(wàn)世師表》，在上海大光明戲院隆重上演。當(dāng)時(shí)我在上海，我們?nèi)叶既ビ^賞這部著名電影，我深深記得顏回夭折，孔子痛悼他最心愛(ài)的弟子的那一場(chǎng)。那時(shí)金圣華也在上海，跟我看的很可能是同一場(chǎng)戲呢。

一九四九年，《孔夫子》電影不知所終。數(shù)十年后，二〇〇九年，香港電影資料館竟找到《孔夫子》的拷貝，并且修復(fù)。奇怪的是金圣華并不知道此事，還是林青霞發(fā)現(xiàn)告訴她的。從此《孔夫子》重新面世，蜚聲國(guó)內(nèi)外。

既然林金兩人結(jié)交的是“書(shū)緣”，書(shū)，便變成她們心靈溝通的一座橋梁了。金圣華循循善誘，將林青霞的閱讀領(lǐng)域擴(kuò)展到西方經(jīng)典名著，她介紹毛姆、海明威、杜拉斯給林青霞，而且兩人常通電話(huà)，交換讀書(shū)心得，金圣華在《七分書(shū)話(huà)加三分閑聊》里把林青霞求知若渴的心態(tài)神情寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，她們聊書(shū)籍、 聊寫(xiě)作、聊文化。她們常常談到俄國(guó)作家契訶夫，林青霞對(duì)契訶夫的戲劇大感興趣，她們也論到契訶夫的劇作《萬(wàn)尼亞舅舅》; 后來(lái)林青霞的閱讀范圍愈來(lái)愈寬廣，從卡夫卡的《變形記》到日本的太宰治，甚至于包括東歐米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》、拉丁美洲加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。當(dāng)然，林青霞對(duì)本國(guó)作家的作品也是極為關(guān)注的，她演過(guò)影射張愛(ài)玲生平的《滾滾紅塵》，并因此獲得金馬獎(jiǎng)，她把張愛(ài)玲的著作全部啃光，而且有關(guān)張愛(ài)玲的資料，也廣為收集。她在李翰祥導(dǎo)的《金玉良緣紅樓夢(mèng)》中飾賈寶玉，她自認(rèn)為是神瑛侍者下凡，《紅樓夢(mèng)》順理成章便成為她閱讀書(shū)籍中的主心骨了。關(guān)于《紅樓夢(mèng)》，她有說(shuō)不完的話(huà)題。二〇一四年我在臺(tái)大開(kāi)了一門(mén)《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)讀的課程，講了三個(gè)學(xué)期一百個(gè)鐘點(diǎn)。有一天，林青霞與金圣華恰巧在臺(tái)北，兩人竟興沖沖地跑到臺(tái)大來(lái)聽(tīng)我講《紅樓夢(mèng)》，我正講到紅樓二尤，尤二姐、尤三姐的故事，這是《紅樓夢(mèng)》非常精彩的幾回，林青霞上課全神貫注。

林青霞如此鍥而不舍，拼命用功，猛K世界文學(xué)作品，她當(dāng)然懷有更大的抱負(fù)與企圖心：從讀者進(jìn)展成作者。在寫(xiě)作上，她的“良師益友”金圣華在她身上下了最大的功夫，花了最多的心血。這十幾年來(lái)，林青霞轉(zhuǎn)向?qū)懽鳎繉?xiě)完一篇文章，便傳給金圣華，林青霞寫(xiě)作往往通宵達(dá)旦，一定要等到她的“良師”講評(píng)一番，贊許幾句，她才能安心入睡。她在一篇序文《無(wú)形的鞭子》中說(shuō)到，她的三本文集《窗里窗外》《云去云來(lái)》《鏡前鏡后》都是在金圣華鞭策之下完成的。林青霞“無(wú)形”的兩個(gè)字用得好，金圣華說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，待人溫柔體貼，但做起事來(lái)卻一絲不茍，認(rèn)真對(duì)待，那根“無(wú)形的鞭子”自有其一股咄咄逼人的軟實(shí)力。

金圣華相信一個(gè)寫(xiě)作者的文化素養(yǎng)是要緊的，《功夫在詩(shī)外》一節(jié)中，她引用了陸游的示兒詩(shī)。她邀林青霞一同去觀賞法國(guó)印象派的畫(huà)展，特別指出莫奈兩幅名畫(huà)《陽(yáng)光的效果》《棕色的和諧》，畫(huà)魯昂大教堂的精彩處；傅聰?shù)较愀坶_(kāi)鋼琴演奏會(huì)，金圣華又?jǐn)y林青霞一同去聆聽(tīng)，她與傅聰是熟朋友。二〇〇七年十月，青春版《牡丹亭》在北京國(guó)家大劇院上演，金圣華說(shuō)服林青霞一同到北京去看戲，這是林青霞第一次接觸昆曲，青春版《牡丹亭》有上、中、下三本，分三晚演出，林青霞本來(lái)打算只看上本，先來(lái)試試水溫。演到《離魂》一折，母女生離死別，劇情哀婉，林青霞悄悄遞過(guò)一沓紙巾給金圣華，兩人感動(dòng)得掉淚，因?yàn)槎紕倓偨?jīng)歷喪母之痛，彼此間心靈上相依相扶，兩人也可以說(shuō)是“患難之交”。林青霞看昆曲看得高興，那晚還包了一家北京火鍋店請(qǐng)青春版《牡丹亭》的小演員吃宵夜，小演員們興高采烈，圍著她們的偶像不停發(fā)問(wèn)，林青霞耐心回答，一點(diǎn)大明星的架子也沒(méi)有，完了還送她們一人一張簽名照片。林青霞一連看了三夜青春版《牡丹亭》，從此愛(ài)上昆曲。

金圣華將林青霞引入文化圈，結(jié)識(shí)不少大師級(jí)的人物。她們到北京去拜見(jiàn)季羨林，林青霞緊握季老的手，向他借度文氣。在香港，她們見(jiàn)到饒宗頤，饒公贈(zèng)送林青霞一幅墨寶：“青澈霞光”。林青霞對(duì)這些老國(guó)師，除了敬仰外，似乎還有一份孺慕之情，她站在饒公的身后，暗暗地?cái)v扶著他。

林青霞寫(xiě)作很認(rèn)真，字字斟酌，有時(shí)廢稿撒滿(mǎn)一地。十八年能磨出三本文集，也難為了她。那么林青霞的文章到底有什么好看的地方呢？一來(lái)，她在電影圈識(shí)人甚眾，她寫(xiě)電影界的朋友，深入觀察，細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)，寫(xiě)出他們?nèi)诵缘囊幻妗Ｎ覀儗?duì)于演員明星的印象常常把銀幕上的形象與銀幕下的混淆在一起，可是林青霞卻把她的演員朋友有血有肉地寫(xiě)出一個(gè)真人來(lái)。例如張國(guó)榮，林青霞與張國(guó)榮是知交，兩人合作拍過(guò)多部電影，張國(guó)榮在歌壇、影視圈叱咤風(fēng)云，是天王級(jí)的人物，人們只看到他的風(fēng)光，而林青霞卻看到他多愁善感、脆弱容易受傷的一面。她寫(xiě)張國(guó)榮，滿(mǎn)懷憐惜，張國(guó)榮跳樓自殺，林青霞的傷痛久久未能平息，連她跟張國(guó)榮在文華酒店約會(huì)的地方，她都避免，生怕睹物傷情。林青霞對(duì)人、對(duì)事，總持著一份哀矜之心，所以她的文章里常常透著一股人間溫暖。這是她的文章珍貴的地方。經(jīng)過(guò)一段磨煉后，林青霞的寫(xiě)作愈發(fā)成熟，已經(jīng)抓到寫(xiě)文章的竅門(mén)了。最近一篇《高跟鞋與平底鞋》是寫(xiě)李菁，李菁出道早，十六歲與凌波演《魚(yú)美人》便選上亞洲影后，成為邵氏的當(dāng)家花旦，紅極一時(shí)。林青霞見(jiàn)過(guò)李菁四次，這四次卻概括了李菁的一生。第一次林青霞十八歲剛演完《窗外》到越南做慈善義演，她連正眼都不敢看李菁，因?yàn)槔钶籍?dāng)時(shí)太紅了，在眾星中，壓倒群芳，林青霞這樣形容：“我眼角的余光只隱隱地掃到她的裙腳，粉藍(lán)雪紡裙擺隨著她的移動(dòng)輕輕地飄出一波一波的浪花。”

第二次與李菁相逢是在一九七五年林青霞到香港宣傳《八百壯士》，林青霞飾楊惠敏，轟動(dòng)一時(shí)，可是她還是“怯生生地沒(méi)敢望她” ，沒(méi)有交談，她印象中的李菁：“一身蘋(píng)果綠，蘋(píng)果綠帽子、蘋(píng)果綠窄裙套裝、蘋(píng)果綠手袋、蘋(píng)果綠高跟鞋。”

李菁這時(shí)的名氣如日中天，坐的是勞斯萊斯，住在山頂白加道的豪華巨宅。自此以后，數(shù)年間，李菁的星運(yùn)便直往下落了。林青霞聽(tīng)到許多關(guān)于李菁的消息：“她電影拍垮了”“她男朋友去世了”“她炒期指賠光了”“她到處借錢(qián)”。林青霞對(duì)這位她曾經(jīng)崇拜過(guò)的偶像的大起大落，甚感興趣。八十年代末，她透過(guò)朋友的安排，第三次見(jiàn)到李菁，這次她敢正眼看李菁了：“她身穿咖啡色直條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的襯衫，下著一條黑色簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的窄裙，配黑色簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的高跟鞋，微曲過(guò)耳的短發(fā)，一對(duì)咖啡色半圓有條紋的耳環(huán)，一如往常，單眼皮上一條眼線畫(huà)出厚厚的雙眼皮，整個(gè)人素雅得有種蕭條的美感。”

“蕭條”兩個(gè)字用得好，那年李菁四十歲，已退出影壇。此后李菁的處境每況愈下，車(chē)子房子都賣(mài)出了，最后落得借債度日，靠著老一輩的上海有錢(qián)人，無(wú)條件地定期接濟(jì)，有時(shí)連房租都付不出，林青霞的媒體朋友汪曼玲便常常接濟(jì)李菁。

二〇一八年二月，一次林青霞與汪曼玲通電話(huà)，得知李菁剛剛才打過(guò)電話(huà)給她。林青霞對(duì)李菁的好奇心，仍舊未減，希望寫(xiě)出她的故事，并打算文章稿費(fèi)和出書(shū)版權(quán)費(fèi)也給她，算是一種變相的接濟(jì)。林青霞透過(guò)汪曼玲約李菁見(jiàn)面，約在文華酒店大堂邊的小酒吧，一個(gè)隱秘的角落。那天林青霞一進(jìn)去，“第一眼看見(jiàn)的是，桌底下她那雙黑漆皮平底鞋，鞋頭閃著亮光。”李菁“穿著黑白相間橫條針織上衣，黑色偏分短發(fā)梳得整整齊齊”。這是林青霞第四次見(jiàn)到李菁，這次她仔細(xì)端詳，試圖找出李菁以前的影子，只發(fā)覺(jué)“她單眼皮上那條黑眼線還是畫(huà)得那么順”。她驚見(jiàn)李菁的左手臂“整條手臂粗腫得把那針織衣袖繃得緊緊的”。李菁患了乳癌，剛做完切割乳房及淋巴的手術(shù)，手臂水腫，真是貧病交加。李菁倒是很淡然，自我解嘲說(shuō)：“有錢(qián)嘛穿高跟鞋，沒(méi)錢(qián)就穿平底鞋啰。”據(jù)說(shuō)李菁有錢(qián)時(shí)，一間房間擺滿(mǎn)了高跟鞋。臨走時(shí)，林青霞貼心，把一個(gè)看不出是紅包的金色硬紙皮封套硬塞給李菁。李菁離開(kāi)時(shí)，林青霞發(fā)覺(jué)：“她手上拄著拐杖，走起路來(lái)一拐一拐的，每走一步全身就像豆腐一樣，要散了似的，我愣愣地望著阿汪扶著她慢慢地踏入計(jì)程車(chē)關(guān)上車(chē)門(mén)，內(nèi)心充滿(mǎn)無(wú)限的唏噓和感慨。”

本來(lái)林青霞還打算每月再見(jiàn)李菁一次，聽(tīng)她說(shuō)故事，每次設(shè)法不傷她尊嚴(yán)給她一個(gè)信封。可是，十天后李菁便猝死在她公寓里，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，尸體都變了味。李菁的后事，還是電影圈的朋友湊錢(qián)幫著辦的。在一個(gè)沒(méi)有星光的夜晚，林青霞打開(kāi)手機(jī)，Google一下“李菁魚(yú)美人”，出來(lái)的李菁才十六歲，與凌波對(duì)唱黃梅調(diào)，聰明靈巧，很招人愛(ài)。林青霞“獨(dú)自哀悼，追憶她的似水年華，余音裊裊，無(wú)限惋惜”。

林青霞這篇《高跟鞋與平底鞋》寫(xiě)得好，既能冷眼旁觀，同時(shí)又心懷悲憫，借著四次相遇，把李菁一生的起伏，不動(dòng)聲色，刻畫(huà)出來(lái)；用工筆把李菁每次的穿著細(xì)細(xì)描出，衣裝由藍(lán)、綠轉(zhuǎn)成黑，由蘋(píng)果綠的高跟鞋到漆黑的平底鞋，這也就配合了李菁由絢麗到黯淡的一生。二〇二〇年，因?yàn)樾鹿诜窝琢餍校智嘞既业桨闹揶r(nóng)場(chǎng)去住了幾個(gè)月，她把我那套《細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》也帶去了，而且發(fā)狠勁把三大冊(cè)K完。她自稱(chēng)看了這套書(shū)“茅塞頓開(kāi)，文思泉涌”便開(kāi)始寫(xiě)《高跟鞋與平底鞋》。《紅樓夢(mèng)》介紹人物，往往從衣著開(kāi)始，觀人觀衣，衣裝顯示人物的個(gè)性處境。林青霞抓住了這點(diǎn)，在《高跟鞋與平底鞋》中靈活運(yùn)用，增色不少，林青霞對(duì)于星海浮沉，當(dāng)然點(diǎn)滴在心，她寫(xiě)李菁傳，不免有物傷其類(lèi)之慨，《高跟鞋與平底鞋》可以說(shuō)是一篇電影界的“警世通言”。

金圣華在這個(gè)明星弟子身上下的功夫沒(méi)有白費(fèi)，林青霞轉(zhuǎn)向?qū)懽鳎撵`上有了寄托，兩人結(jié)緣真是一件大好事。

二〇二二年三月二十六日