辯證法
“我想和所有動(dòng)物友好相處。”女人對(duì)她的女兒說(shuō)。她們坐在索波特(1)的砂質(zhì)海灘上，遠(yuǎn)望寒冷的海。大兒子去了拱廊那邊。雙胞胎兄弟在水里。
“可你沒(méi)有！”女兒嚷道，“你根本沒(méi)有！”
確實(shí)如此。就意圖而言，女人講的是真的，但從實(shí)際看，這個(gè)女孩講的也對(duì)。女人雖然基本不碰牛肉、豬肉和羊肉，卻——津津有味地——吃許多別的動(dòng)物和魚(yú)，夏天時(shí)，在他們住的市區(qū)小公寓悶熱的廚房里放上捕蠅紙，有一次（雖然她的女兒不知道這件事）還踢過(guò)家里養(yǎng)的狗。當(dāng)時(shí)，女人懷著她的第四個(gè)小孩，情緒波動(dòng)大。事發(fā)那一刻，她覺(jué)得那條狗是個(gè)大麻煩。
“我不是說(shuō)我做到了。我說(shuō)我很希望能這樣。”
女兒發(fā)出冷冷的笑聲。
“光講沒(méi)用。”她說(shuō)。
誠(chéng)然，眼下，女人手里拿著一根吃了一半的雞翅，怪異地舉著，以免給蒙上一層沙。那根雞翅的骨頭形狀可見(jiàn)，薄薄的、經(jīng)過(guò)燒烤的雞皮撐開(kāi)，裹著那些骨頭，樣子慘不忍睹，正因?yàn)槿绱耍乓鲞@個(gè)話(huà)題。
“我不喜歡這地方。”女兒斬釘截鐵地說(shuō)。她怒視著救生員，先前救生員又一次不得不趟入渾濁的水中，提醒僅有的泳客——女孩的兩個(gè)親哥哥——?jiǎng)e越過(guò)紅色的浮標(biāo)。他們沒(méi)在游泳——他們不會(huì)游泳。市里沒(méi)有可以上游泳課的場(chǎng)所，他們每年在索波特待七天，時(shí)間不夠，學(xué)不會(huì)。不，他們是在往浪里跳，然后被浪沖倒，雙腳像新生的牛犢一樣站立不穩(wěn)。他們的胸口因沾了那奇怪的泥沙而發(fā)灰，海灘周?chē)沁@種泥沙，猶如上帝用骯臟的拇指給這地方畫(huà)的一個(gè)污跡斑斑的大圈。
“沒(méi)道理，”女兒繼續(xù)說(shuō)道，“圍繞這么一片毫無(wú)生氣的污穢海域建一個(gè)度假勝地。”
她的母親緘口不言。她曾跟她自己的母親來(lái)索波特，在那以前，是她的母親和外婆來(lái)。至少在兩百年里，人們逃離城市來(lái)這兒，讓他們的孩子在公共廣場(chǎng)上恣意奔跑。這兒的泥沙當(dāng)然不臟，是天然如此，但從未有人告訴過(guò)女人它的天然成分是什么。她只知道，每晚一定要在酒店的水池里把他們每人的游泳衣里里外外洗干凈。
從前，女人的女兒很喜歡索波特的海和這兒的一切。棉花糖，閃閃發(fā)亮的電動(dòng)模型汽車(chē)——法拉利和梅賽德斯——可以開(kāi)著這些車(chē)胡亂在街上穿行。和每個(gè)來(lái)索波特的孩子一樣，她喜歡一邊沿著著名的木板道走，一邊數(shù)自己的步子，腳下是海。在女人看來(lái)，這樣一個(gè)度假勝地最大的優(yōu)點(diǎn)是別人干什么，你干什么，不用動(dòng)腦子，隨大流。對(duì)沒(méi)有父親的家庭而言——他們現(xiàn)在即如此——這種集體性是最好的掩護(hù)。這兒沒(méi)有個(gè)人。相反，在城里時(shí)，這女人是個(gè)體，特別不幸的一類(lèi)個(gè)體，擔(dān)負(fù)著撫養(yǎng)四個(gè)沒(méi)有父親的孩子的重任。在這兒，她不過(guò)是又一位給家人買(mǎi)棉花糖的母親。她的孩子和所有孩子一樣，他們的臉被大團(tuán)云絮狀的粉紅棉花糖遮住。今年是個(gè)例外，在她的女兒看來(lái)，這層掩護(hù)無(wú)濟(jì)于事。她自己即將變成一個(gè)女人，要是坐進(jìn)那荒唐可笑的玩具車(chē)，她的膝蓋會(huì)碰到下巴。所以她決定一反常態(tài)，厭惡索波特的一切、她的母親和世間萬(wàn)物。
“我的意思是渴望，”她的母親說(shuō)，聲音很輕，“我想要和一頭動(dòng)物——不管什么動(dòng)物——對(duì)視，而能完全不感到內(nèi)疚。”
“哦，那就和動(dòng)物本身無(wú)關(guān)。”女孩傲慢地說(shuō)，并終于解開(kāi)裹著的浴巾，在太陽(yáng)下露出她寶貴、青春的身體，讓那些引頸呆望的人看見(jiàn)，此刻她相信這樣的人正潛伏在四周，每個(gè)角落后面。“照例，還是你的問(wèn)題。又穿黑的！媽媽?zhuān)斡疽掠胁煌伾阒馈Ｄ惆咽裁词露几愕孟裨岫Y一樣。”
裝烤雞的船形小紙盒想必被吹走了。索波特不管變得多暖和，似乎總會(huì)有那股東北風(fēng)，海浪卷得很高，如奔騰的“白馬”，救生員的牌子會(huì)豎起，從無(wú)可游泳的安全時(shí)段。人生很難得償所愿。此時(shí)，她朝她的兒子揮手，他們也朝她揮手。但他們揮手僅是為了引起他們母親的注意，讓她能在此刻看見(jiàn)他們卷起舌頭頂著下嘴唇，雙手夾于腋下，在又一個(gè)大浪把他們沖倒時(shí)笑得前仰后合。他們的父親，很有可能——就每個(gè)在索波特的人看來(lái)——正在不遠(yuǎn)處，給他的家人買(mǎi)更多點(diǎn)心。可事實(shí)上，他已移民美國(guó)，此刻正在某間超大型的工廠(chǎng)里給汽車(chē)安裝車(chē)門(mén)。在離鄉(xiāng)前，他本曾幸運(yùn)地當(dāng)上了一家小修車(chē)廠(chǎng)的合伙經(jīng)理。
她沒(méi)有對(duì)她的孩子說(shuō)他的壞話(huà)或罵他蠢。從這個(gè)意義上，無(wú)論她女兒的尖酸刻薄還是她兒子的不成熟和魯莽，均不能歸咎于她。可暗地里，她盼著、想象著他的日子不好過(guò)、慘淡無(wú)光，他生活在她以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的、屬于美國(guó)城市特有的那種貧困中。趁她的女兒在把類(lèi)似炒菜油的東西涂到她腹部緊實(shí)的皮膚上時(shí)，女人小心翼翼地將她的雞翅放進(jìn)沙子里，然后快速、偷偷地踢了更多沙子蓋住它，仿佛它是一坨她想埋起來(lái)的糞便。那些剛孵出來(lái)的小雞，成千上萬(wàn)只，可能上百萬(wàn)只，經(jīng)過(guò)流水線(xiàn)，一周七天，檢查小雞性別的工作人員把它們翻過(guò)來(lái)，公的全送進(jìn)巨大的研磨桶，被活生生地絞碎。
(1)波蘭北部的一個(gè)海濱城鎮(zhèn)。