第一部
我的小小世界

從泗水到怡保

1930年，我在荷屬泗水出生，那時(shí)經(jīng)濟(jì)大蕭條剛擊垮了資本主義世界。我們離中國有千里之遙，中國遭到軍閥割據(jù)，現(xiàn)在又面臨新興海權(quán)日本帝國入侵的威脅。我的故事真正的起點(diǎn)，是我們一家三口試圖返回故鄉(xiāng)中國，但最后只走到怡保，抵達(dá)英屬馬來亞。往后十五年間，還有一次次的嘗試以及一次次的失敗。1947年，我們一家三口的確抵達(dá)了南京，卻不是就此快樂還鄉(xiāng)。八個(gè)月后父母就打消了念頭。再過九個(gè)月，1948年底，我也放棄繼續(xù)嘗試，返回我成長的城鎮(zhèn)。

等待回到中國以及重返馬來亞，這兩者形塑了我的人生，影響遠(yuǎn)比我意識(shí)到的還要深刻。如今老邁的我發(fā)覺一生中有好多環(huán)節(jié)都可回溯至這兩地，也看得見年輕時(shí)的故事有雙重視角。南京的意象讓我想起人生中似乎幾度追尋的目標(biāo)，而怡保則代表了我生活其中并學(xué)會(huì)珍愛的多元文化世界。

多年以后，經(jīng)過在三大洲間遷徙的日子，我了解稱怡保為家鄉(xiāng)不是單純感情用事。我人生最初的十九年里，大多時(shí)光都在怡保的不同地區(qū)度過。怡?；\罩在想象中的祖國陰影下，不過在怡保成長讓我對英國保護(hù)下的馬來諸州帶有好感，這份好感長存心中。與此類似，雖然我和南京關(guān)系并不密切，但南京在我心上留下了深刻的印記。回想在南京度過的日子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己也會(huì)想起人生的其他時(shí)期，不禁把往日回憶與日后的經(jīng)歷聯(lián)系起來。

父母搬離泗水時(shí)，我只有一歲大，因此對泗水毫無印象。一歲那年拍的兩張照片留了下來。其中一張照片里，我是坐著的小嬰兒，旁邊站著一位高挑的爪哇女子。母親告訴我這位爪哇女子喂我吃東西、幫我洗澡、跟我說馬來語。另一張照片里的我被抱在園丁懷里，園丁在父親的學(xué)校工作。照片里的我看起來被照顧得十分周到，身為母親的頭生子和唯一的孩子，深受眷顧。

1929年，父親獲聘成為泗水第一所華文中學(xué)的校長。然而時(shí)運(yùn)不濟(jì)，大蕭條擴(kuò)散至爪哇，島上糖業(yè)崩盤。由地方華人實(shí)業(yè)家資助的私立學(xué)校頓時(shí)陷入財(cái)務(wù)危機(jī)。經(jīng)過又一年的茫然不定，父親決定請辭。校方無力負(fù)擔(dān)送我們回中國的旅費(fèi)，因此父親同意就近找工作，前往馬來亞，學(xué)校董事會(huì)的一位成員為我們支付到新加坡的旅費(fèi)。父親在新加坡找到工作，擔(dān)任華文學(xué)校的副視學(xué)官，啟程前往馬來亞霹靂州最大的城鎮(zhèn)——怡保。在父親心目中，這是返回中國之路的中繼站。他恐怕沒有想到馬來亞會(huì)成為自己和妻子的長眠之所，而中國則會(huì)成為兒子心中悠長的深影。

多年以后我才了解，父親的經(jīng)歷是當(dāng)時(shí)許多中國人同樣必須面臨的處境。我放下歷史研究，轉(zhuǎn)而書寫父親這一輩身處的變局以后，更加了解二十世紀(jì)初的局勢，以及第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后又發(fā)生怎樣的劇變。我意識(shí)到像父親這樣的人提供了起點(diǎn)，讓我由此了解過去發(fā)生的事，但在試圖理解不同背景的人群時(shí)反而也是種阻礙，更何況有些人不是從中國遷居南洋，而是移民到世界其他地方。這讓我想到應(yīng)該說明移民研究不是我的主要興趣。吸引我投入這個(gè)主題的，是中國對外部世界所代表的意義，尤其是對離開中國定居海外的華人而言代表什么。此外，我也好奇外部世界對中國的認(rèn)識(shí)及想法。這些議題最初皆來自我對怡保和南京的回憶。

近打（Kinta）以盛產(chǎn)錫礦聞名，怡保是近打河流域（Kinta Valley）最大的城鎮(zhèn)。除了看起來像個(gè)中國城鎮(zhèn)，怡保和我父母離開的那個(gè)中國毫無關(guān)聯(lián)。怡保里華人居民占多數(shù)，他們擁有大部分的店鋪，就住在店鋪樓上。許多豪宅都是華人礦業(yè)家族的宅第。華人主要來自南方的廣東省，說客家話和廣東話，也有來自福建說閩南語的人，包括在英國殖民地檳城出生的本地人。

父母來自更北方的省份，完全聽不懂他們的方言。我們說的中文比較接近國語（官話），是華文學(xué)校上課用的語言。學(xué)校聘的老師是來自中國沿海更北方地區(qū)會(huì)說國語的人，因此父親能夠和他負(fù)責(zé)管理的老師溝通，負(fù)責(zé)運(yùn)作學(xué)校董事會(huì)的幾位實(shí)業(yè)家則花了一番工夫才總算聽懂父親的話。母親則學(xué)了一點(diǎn)廣東話，好讓仆人阿蘭多少能理解她在說什么。不過母親這里的華人朋友幾乎聽不懂母親說廣東話時(shí)想表達(dá)什么，母親也從來沒能把廣東話講得標(biāo)準(zhǔn)。

我的廣東話是跟阿蘭學(xué)的，這也是我學(xué)到的第一堂中國課：中國人有很多種，我和阿蘭就不一樣。這是父母不太招待客人的原因之一，家里僅有的訪客是屈指可數(shù)的幾位學(xué)校老師，通常來自怡保外的小鎮(zhèn)，到此尋求父親的建議或幫助。他們大都來自江蘇省或浙江省，講國語時(shí)操著南腔北調(diào)。我問母親這些人是誰，母親會(huì)告訴我有些人和州教育局有摩擦，有些人和學(xué)校董事會(huì)起了沖突，還有些人則帶著個(gè)人問題上門。很多人都住在遙遠(yuǎn)的礦業(yè)小鎮(zhèn)或橡膠園里，也是他們?nèi)谓痰男W(xué)所在地。然后，母親還會(huì)告訴我，我們也一樣離家迢迢，而且跟他們多數(shù)人一樣，不會(huì)在此久留，等遇到適合的時(shí)機(jī)就回中國。

母親往往一有機(jī)會(huì)就告訴我父親對家里的長遠(yuǎn)打算，因此我五歲時(shí)就深知這一點(diǎn)，也時(shí)刻準(zhǔn)備回去探望祖父母。母親述說她和父親如何在泰州成婚，婚后不久就動(dòng)身前往爪哇，也述說父親在泗水擔(dān)任中學(xué)校長期間的事跡。她還告訴我年幼時(shí)我體弱多病，患有哮喘，而她自己對懷孕生子又所知甚少，還有生活在異鄉(xiāng)，周遭的人都說著她完全不懂的語言，是多么孤立無援。

父親送我去上英文小學(xué)，我開始上學(xué)的時(shí)候，中國即將嶄露頭角，或者說得更精確些，中國剛剛走出陰霾。我知道中國是我們的家鄉(xiāng)：父母總是掛在嘴邊的話題是中國的家人，以及該怎么努力讓近親生活得好些。他們婚后從來沒有回過家，祖父母還沒有見過我。因此，我自然而然認(rèn)為返鄉(xiāng)路的綠燈遲早會(huì)亮起；當(dāng)父母告訴我要回家時(shí)，我一點(diǎn)也不意外。然而意料之外的是，我們不是真的要回鄉(xiāng)定居，只是停留數(shù)周，造訪老家。當(dāng)時(shí)是1936年年中。母親向我解釋，現(xiàn)在父親能告假回家，決定利用假期看看家人，但我們不打算回去長住，因?yàn)橹腥罩g戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，祖父母要父親留在怡保繼續(xù)這份好差事，如此一來戰(zhàn)爭開打之后，他還能持續(xù)寄錢回家。我將此舉視為孝行的典范，我也已經(jīng)知道這是所有中國人最重視的價(jià)值觀。

母親在我年僅三歲時(shí)就開始教我認(rèn)簡單的漢字，為有朝一日返家做好準(zhǔn)備。我不記得那時(shí)到底學(xué)了什么。她買了一套字卡，用來教中文讀寫。母親說短短幾天我就能記住幾十個(gè)漢字，她滿懷驕傲地告訴父親我記得哪些字。一段時(shí)間以后，身為現(xiàn)代教育家的父親擔(dān)心她揠苗助長，向她解釋孩子如果過早開始學(xué)習(xí)，只學(xué)會(huì)背誦個(gè)別生字，反而可能有害。母親不甘不愿地就此打住，只得知足于知道我的頭腦沒有問題，開心地?cái)喽ㄎ姨熨Y聰穎。

從中國回來之后，情況完全改變了。父親既然送我去上英文學(xué)校，于是決定親自教我古文。每晚飯后，我們一起坐下來閱讀簡單的文本。父親希望我學(xué)會(huì)文言文，這種語言不拿來說，除正式文件外鮮少使用。他教我用短句記生字，告訴我怎么讀，以前的意思是什么，以之對比現(xiàn)在口語中的意思又是什么。父親相信只要古文的造詣夠深（包括學(xué)會(huì)文言文寫作），就自然能夠精通白話文，因此他不愿意讓我念華文學(xué)校用的標(biāo)準(zhǔn)課本。何世庵（我的朋友何丙郁［Ho Peng Yoke］的父親，何丙郁日后成為中國科學(xué)史史家）當(dāng)時(shí)開授文言文私塾課程，父親敬佩何世庵等人的努力，但不打算送我去他那里學(xué)習(xí)，因?yàn)楹蜗壬淌诮?jīng)典時(shí)用的是廣東話。

父親從傳統(tǒng)的《三字經(jīng)》和《千字文》教起，不過之后就改用二十世紀(jì)初編訂的《新國文》課本。課文都是文言文，講述知名儒家文人的各種故事，像是孔融和司馬光等等，他們少年時(shí)的舉止即已堪為標(biāo)桿，相當(dāng)于中國版的不說謊的華盛頓和阿爾弗雷德王（King Alfred）與糕餅的故事。精習(xí)語言的課程因此和高尚品德的教誨密不可分。我視之為常態(tài)，推測中國人、美國人、英國人共享一致的是非觀念。

父母很快明白這樣學(xué)中文遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在英文學(xué)校，我每周上五天課，每天上課五小時(shí)，學(xué)習(xí)各種科目。經(jīng)過這樣的學(xué)習(xí)，我建立的英文語匯庫足以描述種種觀念和事物，都是中國古文篇章全未觸及的范疇。我也需要現(xiàn)代中文語匯，因此父母決定下午送我去上華文學(xué)校。九歲的時(shí)候，他們買了腳踏車給我，讓我可以騎車去附近新街場的私立學(xué)校上課。我在這里學(xué)會(huì)了更多中文語匯，堪比我在英文學(xué)校所學(xué)。但我的中文世界只是一方極小的天地。私立學(xué)校的其他學(xué)生住在鎮(zhèn)上，教室是店鋪里的一個(gè)房間，我們有一位老師，大家上課時(shí)才集合，下課就四散。后來我了解我們家為何與眾不同：一部分是因?yàn)楦改竿耆珶o意融入當(dāng)?shù)兀瑫r(shí)也因?yàn)槲覀冎挥胁少I或看電影時(shí)才到鎮(zhèn)上，然而這兩種活動(dòng)都不頻繁。父母唯一比較親近的朋友是吳家，他們住在鎮(zhèn)上另一邊，就在鐵路旁。吳毓騰先生是父親的直屬上司，住在教育局附近由政府分配的房屋。吳先生和太太都是上海人，除了上海話也講國語。吳太太很喜歡打麻將，每個(gè)周末都邀父母過去湊齊一桌四人。

記憶中，拜訪吳家的日子是生活中的歡樂時(shí)光。我們剛搬到怡保的時(shí)候，吳家有三個(gè)孩子。老大迪先比我大幾歲，他做模型飛機(jī)的高明技術(shù)讓我們幾個(gè)孩子都好崇拜。老二迪華則是孩子王，我們不管玩什么游戲都由他帶頭。老三是女孩子，叫作迪和，她比我大幾個(gè)月，我叫她姐姐。吳家之后又添了三個(gè)孩子，我很喜歡被這幾個(gè)更小的孩子叫哥哥。身為獨(dú)生子，和吳家的孩子成為朋友，幾乎就像擁有自己的兄弟姐妹。1937年，吳先生的妹妹吳君亦（周太太）帶著一男四女五個(gè)孩子來到怡保，逃離日本入侵的戰(zhàn)亂。于是現(xiàn)在又多了兩個(gè)比我年長的孩子，周紹海和周容與，我很敬重他們，聽他們描述上海這個(gè)大城市。奇妙的是，雖然孩子個(gè)個(gè)都會(huì)說國語，但我們之間常用廣東話溝通，從上海初來乍到的五個(gè)新成員也被帶著入境隨俗。店家做生意主要說廣東話。出了政府官廳，怡保幾乎沒有人懂英文；當(dāng)?shù)氐募旭R來語（pasar/bazaar Malay）則是另一種常用語言。

每逢星期天，我們坐黃包車去拜訪吳家，和他們共度。孩子們自己做玩具，也互相教對方在學(xué)校學(xué)到的游戲，像是在火柴盒里斗蜘蛛、踢毽子、放風(fēng)箏等等，包羅萬象。最重要的是，我們發(fā)明了可以好好利用吳家大庭園的游戲，也玩捉迷藏玩得不亦樂乎。

我從固定拜訪吳家的行程中學(xué)到意想不到的一課。每次去吳家都會(huì)跨過一座小橋，經(jīng)過優(yōu)雅的印度教寺廟以及被充作道教寺廟的石灰?guī)r露頭上的洞穴。有時(shí)候從廟前經(jīng)過，會(huì)看見洶涌人潮在這間廟或那間廟里參加祭典。我很好奇置身其中的意義，但父母從未停下腳步加入人群。

這讓我注意到鎮(zhèn)上還有很多別的廟宇，也有幾座教堂和清真寺。我看見有些地方擠滿祈禱的人群，有些地方則香煙繚繞。父母明白告訴我，他們認(rèn)為舉凡宗教活動(dòng)都是迷信，必須與之劃清界線。我注意到父母的朋友也不進(jìn)廟宇、不上教堂，家里也沒有任何宗教相關(guān)的東西，和我們家一樣。我問母親為什么，母親的回答是她崇敬我們的祖先，也說明她深深尊敬王家長輩的原因，但我們無法從事任何儀式，因?yàn)榧依锏撵籼煤团莆贿h(yuǎn)在彼方。然而她的說明還是無法幫助我了解其他人為什么這么公開大方地展露信仰。但這在我心中種下懷疑論的種子，凡是無法明確歸為理性的事物，我對之一律抱持懷疑。

回顧過去，我接受了家族觀念：做中國人就是做深深扎根于中國悠久歷史的儒家君子，這是家族文人背景的核心。雖然這個(gè)想法并未阻止王家人欣賞老子、莊子和研讀佛經(jīng)，但這個(gè)精英傳統(tǒng)的首要之務(wù)是依循孔子及其弟子所教誨的理想，將年輕男子教育為帝國朝廷的忠仆。與官府及地方社會(huì)首腦人物的關(guān)聯(lián)讓多數(shù)王家人有別于常民，后者是他們理應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)、教育，有時(shí)也是統(tǒng)治的對象。因此，他們將各種民俗儀式和宗教實(shí)踐視為文化特質(zhì)，應(yīng)該容忍，但不可信奉。他們對需要幫助的人萌生關(guān)懷之情時(shí)，背后的原則要求他們循義而行，也要求某種置身事外的距離。長大之后，我了解我們家和怡保其他華人之所以不密切往來，不只是因?yàn)槲覀冸x城居住，也是傳統(tǒng)中國社會(huì)的結(jié)構(gòu)使然。