引言 松動的“起點”
一
你沒有看見嗎，一切發生的事怎樣總是重新開始？那就不能是神的開始嗎？啊，開端的本身永遠是這般美麗！如果他是最完全的，那么渺小的事物在他以前就不應該存在嗎，以便他從豐滿與過剩中有所選擇？
——里爾克
任何一種歷史敘事都需要指認一個起點，起點本身即包含著敘述者的意圖與方法。所謂“另起”，并非用一個起點去置換另一個起點，用新的歷史敘事去推翻已有的歷史敘事；恰是要并置不同的起點，對勘歷史敘事的不同版本。
并置不同的起點，通過文本對勘重構歷史（history though textual criticism），是為了對抗“起源”的神話。按薩義德（Edward W. Said）的區分，“起源”（origin）掩蓋差異，是唯一的；“開端”（beginnings）凸顯差異，是復數的。“起源”是神學的、神秘的、有特權的；而“開端”是卑微的、人造的、不斷被檢驗的。[1]從單一的起源中可以“離析”出多重的開端。在歷史開端處發現的不是起源的同一性，而是種種人事的不一致、不協調。“開端”中隱伏著復數的起點、復數的歷史時間、復數的個體經驗，它有意挑戰“起源”的權威，不斷制造出另一個起點。
我對于五四新文化運動的研究，始于2008年。碩士論文《“新文化運動”發生考論》即處理新文化的“起點”及運動過程。現在回過頭去看，有點佩服自己當初的勇氣。事實上，自己并沒有能力重構五四新文化的總體圖景。當時的勇氣，可能源于確信自己找到了一個特別的入口。從這個入口進去，仿佛能窺見一點微光，由此辟出新的論述空間。
這個選題有一定的偶然性。據說中國現代文學研究有“一個中心”（五四運動），“兩個基本點”（周氏兄弟）。選題時不知道去哪兒找題目，索性從《魯迅全集》讀起。沒想到運氣不錯，《全集》第一卷還沒有翻過半，就瞥見《熱風·題記》中的一段話。魯迅說“五四”以后，之前譏笑、嘲罵《新青年》的人，“另起”了一個冠冕堂皇的名目，叫“新文化運動”，后來又把這個名目“反套”到《新青年》身上[2]。按魯迅的說法，《新青年》與當時所謂的“新文化運動”不是一回事。這有點違背文學史的常識，現代文學史一貫把《新青年》標記為新文化運動的起點，新文化運動不就是《新青年》同人提倡的，以北大為策源地的文化運動？
由魯迅《熱風·題記》里的這段話，我生出幾個疑問：
《新青年》提出的“文學革命”“思想革命”與當時所謂的“新文化運動”究竟是什么關系？魯迅之外，其他《新青年》同人怎么看“新文化運動”這個名目？
“新文化運動”這個詞是什么時候出現的？到底是誰的“發明”？
“新文化運動”這個名目如何被“反套”在《新青年》頭上？
碩士論文中隱含的方法論意識：一是對于語詞的時態的敏感，用現在進行時的“新文化運動”取代過去完成時的新文化運動；二是渾樸的過程的觀念，追問“五四”與“新文化”是如何“焊接”在一起的；三是傾聽不合時宜者的聲音，關注新文化的排斥機制及自我壓抑的面向。以語詞、過程、個體為支點，撬動固有的起點。
通過考察胡適、陳獨秀、周作人等關于“新文化運動”的表態，我發現，至少在1920年代前期，《新青年》同人普遍認為所謂“新文化運動”是在文學革命、思想革命之外“另起”的事業。“新文化運動”一詞出現在“五四”以后，即1919年下半年。這個詞的發明權，主要歸功于以梁啟超為首的研究系。
逐頁翻檢“五四”前后研究系掌控的北京《晨報》《國民公報》及上海《時事新報》，我得到的基本印象是，“新文化運動”表面上是作為政治運動的反題出現的，但骨子里是一種泛政治運動，承擔著為政黨政治造血、換血的功能。“五四”前后文化與政治的共生關系，構成一個莫比烏斯帶（M?bius strip）。當把正反面扭轉為一個單側曲面，其間存在一個“擰勁”。“五四”釋放出的社會能量及“新文化運動”的裂變，即隱藏在文化與政治這個“不二之面”構成的“莫比烏斯帶擰勁”當中。
重新翻看2008年撰寫的碩士論文，站得住腳的或許就是這篇論點的“起點”，即從魯迅《熱風·題記》里無意間發現的歷史縫隙。但寫論文光靠靈光一閃是遠遠不夠的，更重要的是用無可辯駁的證據說服別人。我當時沒有能力從這條縫隙深入進去，把從歷史現場拾得的碎片，拼成一幅新的圖景。
語文學家奧爾巴赫（Erich Auerbach）從方法論的意義上特別強調“起點”（a point of departure/Ansatzpunkt）之于歷史綜合的重要性[3]。他認為“起點”的發現多憑個人的直覺，因而基于內在視點的綜合歷史（a synthetic history-from-within）也只能寄希望于個人。“起點”好比是研究者掌控的“手柄”。一個別致的起點，足以撼動整個歷史圖景。光有總體史的抱負與輪廓是不夠的，必須沿著起點指示的路徑，尋求可以深描的現象。理想的起點應該既是具體而精準的，又具有向外輻射的潛力。對歷史概念的詞源學考辨，對經典文獻的拆解與重構，對個人前史的打撈與修復，都可以成為通向自內而外的歷史綜合的跳板。
二
可是那些久已逝去的人們，依然存在于我們的生命里，作為我們的稟賦，作為我們命運的負擔，作為循環著的血液，作為從時代的深淵生發出來的姿態。
——里爾克
我寫完碩士論文后，仍舊沒有解決的困惑是：我們有沒有可能在“常態”下，純粹從學理的動機出發，憑借研究者有限的個人經驗，重新認識“五四”、認識“新文化”？此前關于“五四新文化”的敘事模式，都形成于歷史的危機時刻。成功的“改寫”，“勢”大于“理”。我們這代學院體制培養出來的“新青年”，連個人的故事都乏善可陳，怎能講好“新文化”從哪里來、往何處去這樣的宏大敘事？“歷史”對我個人而言，好像被縫合得嚴嚴實實。你很難動搖他人心中的定見，即便你用繡花針挑破一條縫，有可能由此撕開歷史圖景的一角。[4]
重述五四新文化運動的發生史，困難之處還不在于歷史場景的還原。時至今日，我們完全有能力尋覓、堆積更多的歷史細節，把故事講得無比繁復、細膩。我感到真正的困難，恰在于胡適所謂的“價值重估”，如何回應中國當下的思想氛圍，重新檢討五四一代的立場，進而重估新文化的價值內核。沒有一個新的價值旨歸，大概只能復述或修補原有的敘事模式，不可能把新文化如何發生的故事講出什么大的新意來。[5]
“五四”可以說是中國現代文學的學科基石。長期以來這塊奠基石過于穩固，以致我們忽略了它的存在。當“五四”的歷史定位逐漸松動，變成一塊“滾石”時，既給學科帶來前所未有的思想危機，而在危機中或也蘊涵著自我更新的生機。
對現代文學研究者而言，圍繞“五四”的思想論辯，與其說是槍口一致對外的保衛戰，毋寧說是“今日之我”與“昔日之我”的較量。發言者需根據當下的社會氛圍，糾偏除弊，適時調整自家立場。現代文學研究者既是“五四”遺產的繼承人、保衛者、辯護士，也應直面“五四”近百年來的歷史后效，在與反對者、調和派的思想對壘中，將何謂“五四”重新問題化，從而生發出新的時代命題。
在專業領域內隱然有兩類“五四”言說，或將其視為歷史事件去勾描，或將其作為價值立場展開攻防戰。前者對“五四”的理解偏實體化，后者則試圖發現五四新文化運動中未實現的可能性、未兌現的口頭支票。所謂回到“五四”，不是回到過去，而是回到未來，去重溫五四人對中國未來、世界未來的想象與規劃。返回歷史現場，不僅是為了搜尋那些散佚的歷史細節，更是為了激活“五四”之于當下中國的思想功能。以“五四”為后視鏡（rear-view mirror）給未來導航，我們透過這個后視鏡審視現在，倒退著駛入未來。
在當代中國的主體建構過程中，傳統資源的復活固然重要，但離不開“五四”這一解毒劑。問題在如何創造性地轉化“五四”的思想遺產，而不是當“五四”好像從未發生過。當“五四”逐漸從歷史的光源變為黑洞，部分喪失其政治正確性時，恰是“五四”的精神遺產與當下中國發生化學反應、再度活化的契機。
[1]薩義德（Edward W. Said）：《開端：意圖與方法》，章樂天譯，北京，生活·讀書·新知三聯書店，2014年，第10、16、34頁。
[2]魯迅：《熱風·題記》，作于1925年11月3日，《魯迅全集》第1卷，北京，人民文學出版社，1981年，第292頁。
[3]Erich Auerbach, “Philology and Weltliteratur,”trans. by Maire and Edward Said, The Centennial Review, vol. 13, no. 1 (Winter 1969), pp. 1-17. 中譯本參見埃里希·奧爾巴赫：《語文學與世界文學》，靳成誠譯，《比較文學與世界文學》2016年第1期。
[4]參見袁一丹：《繡花針與狼牙棒》，《文藝爭鳴》2018年第9期。
[5]程凱指出，對歷史細節及多樣性的還原，固然可以改變我們對“五四”的刻板印象，但缺乏對認識裝置的反思和整體史的抱負，會令細節堆積落入新意識形態的支配而不自覺。因此須充分認識到“五四”與當代中國的異質性，將“五四”作為思想操練的磨刀石，一塊粗糲的而非打磨得過分光滑的磨刀石。（《重返“危機時代”——一種通向五四的路徑》，《文藝爭鳴》2018年第9期）