葉涼曾將Y先生與D小姐的那場滿地雞毛的婚姻比作詩與酒的碰撞，她說，詩酒年華在文學里是最為相配的，但一點也不適用于婚姻。

婚姻是什么？它或許是一種社會關系，也或許是一種組織形式。這一社會學名詞讓很多人都參透不了卻依然深陷其中。H小姐便是深陷其中的一員。

在葉涼眼中，H小姐與W先生的婚姻美滿，是接連著的三代人中的其他人所比不得的。他們的幸福經常活在老人的嘴里，一次又一次，就像那秋天的麥穗一次次的被金色壓彎的腰。

但H小姐卻說她與W先生的婚姻就像一面被粉飾的墻，斑駁殘缺的地方都被一層一層的掩蓋，別人只看得見表面的光鮮亮麗，瞧不見里頭的暗淡無光。

H小姐第一次找上葉涼的時候，她與W先生之間的婚姻已經處于岌岌可危的狀態。她東拉西扯了半天，才強裝鎮定的問出了聊天的目的，有沒有儲存L小姐的照片。葉涼點頭，將大合照圈起來發給了她。

那是一張很普通的照片，照片上的眾人很普通，眾人之間的L小姐也很普通，但卻看哭了看照片的H小姐。

她問葉涼，L小姐與她誰好看？

葉涼想了半天的說辭還未出口，便又聽到她自言自語的回答“年輕真好”。

有些答案或許已經呼之欲出，不用太多的明說就已經可以讓旁人猜到。

她說W先生與L小姐的故事已經持續了很久，久到H小姐以為歲月能像磨平她和W先生之間的感情一樣抹掉他倆的牽扯，但總是事與愿違，這場故事始終找不到合適的結局。

而BJ到深圳的距離有兩千多公里，就好像W先生和H小姐的這場婚姻，倆人約定好的長途跋涉，到最后只剩下一個人的苦苦前行。

她問葉涼該怎么辦，她做不到D小姐的及時抽身，也沒有Y先生的豁然灑脫，這場婚姻到現在只剩下對前四十幾年時間的無為堅持和滿腔的憤恨不甘。

她不想放手，即便她能得到這場婚姻里所有的東西她也不想放手。四十幾年的婚姻牽扯住她太多，老一輩的思想還是在她的腦子里生根發芽。

葉涼無解，聽著H小姐的故事就像是看了一場最狗血的倫理劇，怒其不爭后才反應過來這場婚姻里她從來都不是錯的一方，就像當年的D小姐與Y先生的婚姻，無論葉涼怎么去粉飾那一場慌亂，也掩蓋不了Y先生的不軌所帶給D小姐的那份骯臟。

故事的最后，H小姐和W先生大吵了一架，讓葉涼失望的是這場婚姻還是沒有走到該有的結局。一路走來，W先生獲得太多，他也不想讓這樁丑聞公之于眾，便向H小姐提出和解。

后來，H小姐說，W先生愿意冷處理L小姐的存在，并簽署了婚姻協議。

葉涼覺得她滿意了，便將要說出的話咽了回去。

那一紙婚姻是否能保證L小姐的退出和W先生的回心轉意，葉涼并不知道，她所知道的、能看出來的是，H小姐信了那白紙黑字的保證。

婚姻或許真的就像一座墳墓，一層層的土掩蓋住的便是它的本質。