學校的校門外有位賣炸土豆的叔叔，葉涼每天晚上都要去買一份。究其原因吧，也不是她很喜歡土豆這個東西，而是喜歡買土豆過程中的交談。

“一份生而脆的炸土豆”，這是她一貫的話，用家鄉話表達出來。叔叔笑著回答，照例的加上所有的調料，包括那外鄉人吃不習慣的折耳根。

屬于葉涼記憶中的土豆是冷的，是放了學后在校門口擺著的小攤，沒有熱氣，到她手上就已經是冷的了。

那會兒的土豆1塊錢一份，還未普及電子貨幣的年代，那一張紙幣是她初中一個星期的零食錢，雖然她也會為了吃這份土豆，把自己2.5塊的車費也花了出去。

想想有些好笑。

這會兒，葉涼才發現，自己對于初中的記憶竟開始模糊了起來。前段時間，做學校的心理測評，有一個問題是讓“想想最不堪回首的歲月”，葉涼一時之間竟想不起來，等選了“沒有”后，才突然意識到，為什么我的答案不是初中了。

原來，已經快10年了……時間真的會磨平一切。

過年回去，她和朋友又去了小攤，照例的一份土豆，賣東西的嬢嬢卻學會了看人下菜碟。

“三塊，那有二維碼。”那個嬢嬢剛說完，旁邊不及她半腰的小學生就遞了一塊五上去，拿了土豆就走，留下尷尬的三人面面相覷。

也不是非吃不可，但骨子里卻總要嘗嘗記憶里的味道。朋友付了錢，拿走了土豆。以前的簽子變成了一次性筷子，吃起來卻沒有土豆的味道了。

但現在這個熱的土豆有很恰好符合葉涼的心，有以前的味道，也能讓她感到家鄉人的親近。

可能是太想家了吧，明明暑假回去過幾天，但總沒有留下太多的記憶。

大城市繁華耀眼，數不清的人，看不懂的事。小時候總想要走出那座山，所以一步一個腳印的沒有回頭；長大了卻又想回到那方山坳，回頭看去才發現，山不見了，但也回不去了。

壓力是挺大的，每天都在忙，但是又出不了成績，這種“忙”讓人活得特別焦慮。

好幾次，葉涼都想放下一切回去，但轉念一想，回去了干什么，一直向前走的腳哪能輕易的折回去。

就像校門口那份炸土豆，再怎么炸，放再多的調料，自己再怎么喜歡吃，也很難做成記憶里的味道。

……

夜挺深了，葉涼眼睛有些干澀腫痛，睡不著，也或許是不想睡，因為一閉上眼再睜開就到了明天，明天又有新的問題。

有點特別害怕問題出現，或許可以說不是問題，僅僅是新的事物都讓自己難以接受。多出來的事情，就像是粘在頭發上的口香糖，一旦不能及時處理，就得連著頭發一起剪掉。

是有些煩了，所以大晚上的還在傷春悲秋，心里的怨氣比那個鬼還重。所以又想著世界末日來臨，這樣人只有生存這一個單一的選項了，再多的事都不算事了。