初春的云南到處都開滿了鮮花，但身處于格子間一樣的辦公室和充滿藥劑的實驗室中，葉涼仍感覺不到初春的暖意。

新的生活并沒有想象中的美好，到處都充滿了壓抑，曾經對其的憧憬留到現在仍舊像一個破滅的夢泡。有些討厭現在的生活，但也找不到比如今更好的選擇了。

實驗樓的廁所一直都是壞的，所以葉涼更愿意走過操場去辦公樓的一樓。學院的辦公樓廁所幾乎沒啥人去，大多數的師兄師姐都停留在實驗室，所以難得在廁所找到了一片安靜。

最里邊的隔間放著幾把張牙舞爪的拖把，看著有些桀驁不馴，不滿于人的闖入。高墻外的玻璃邊竄出幾點綠意，伴著無處不在的風沙沙作響。

外頭很安靜，就像這除了葉涼就無一人的廁所一樣。將壓力和憂愁丟在廁所之外，在那頭頂都沒燈的廁所隔間，竟讓葉涼覺得無比輕松。

葉涼很喜歡廁所所帶來的安靜，或許是一貫如此。

高中的廁所隔間沒有門，但每個下午，臨近吃飯的時間，在教學樓四樓的廁所總會出現空無一人的狀態。那時候的葉涼，面對新來到的班級，沒有朋友、不熟悉老師的教學方式，她總是喜歡一個人默默的躲進廁所。葉涼喜歡在大家都不喜歡的外頭那間蹲著，有時候什么都不干就那么放空思想，即便有認識的人來，也不會打擾上廁所的她。

她的名字“葉涼”也由此誕生。也不知道是哪個下午，她又沒有去吃飯，莫名其妙的在包里摸出了鉛筆。葉涼還記得，那是很老式的那種鉛筆，需要用小刀將外層割裂露出筆芯。她在那一個隔間的墻上寫下了“葉涼”兩個字，然后一遍一遍的涂抹加深。之后的每一次，葉涼都會去一遍又一遍的將淡去的字跡重新加深。那時候，宿舍樓還是公共衛生間，每個五點半的早上，葉涼都會拿著一本小說去那廁所蹲到有人的到來。

復讀那一年，依舊是那個高中，但葉涼卻再也沒去過教學樓的那間廁所，就連宿舍樓，葉涼都沒有住到相同的那一棟——復讀的八人間，有了單獨的衛生間。

后來，迷迷糊糊的走進了大學，前三年在各種嬉笑打鬧中度過，葉涼再也沒有想起那間廁所，也沒有再重新尋找一間屬于自己的廁所。直到考研和擇業的壓力雙雙到來，在萬分糾結下，葉涼選擇了考研，在那棟樓的最底下，葉涼又有了一間廁所。

考研自習室在第三層，葉涼將那廁所選在了第一層，那幾乎沒有什么人去的地方。但葉涼對那里并沒有太多的記憶，整日整日的大腦都被時間的緊迫性充斥，每次進那間廁所時不是昏昏欲睡的大腦就是憋不住屎尿的膀胱，那獨屬于她的痕跡并未隨著時間而加深。

現在，又是一方學校，哪哪都不同的景色，但葉涼卻找到了獨屬于她的一間廁所。

它比高中的廁所干凈不少，有門，有瓷磚，她可以將自己鎖進隔間，沒有昏沉的腦袋，也沒有非上不可的欲望，有的只是窗外的那一抹綠意盎然和風沙沙作響。