畢玉把摩托車停在家門口，走進客廳，坐在實木沙發上，看到正在播放的港劇《民間傳奇?梁山伯與祝英臺》插曲《樓臺會》，情不自禁地跟唱：“樓臺暗淚垂，恨似春江水。誓約同守信物為證，為何負約把婚退。樓臺暗淚垂，恨馬家迫娶。誓約難守信物難證，無情逐散鴛鴦侶。我知妹心暗悲。負了兄妹心更悲。揮淚何堪回首。悔盟使我心碎……”這段粵劇經典是由羅文和關菊英演唱，兩人唱得非常幽怨，如泣如訴，悲切凄涼，讓人聽碎了心。興許是受環境影響，畢玉的粵劇唱得聲情并茂、令人陶醉。

吳川是南派粵劇的發源地，抗日戰爭期間，廣州淪陷后，大批粵劇藝人逃亡至湛江，使粵西成為粵劇演出重鎮，粵劇文化在粵西大地上有著雄厚的群眾基礎，幾乎每個社區、村莊都有粵劇演出。吳川每年的粵劇演出便高達8000場次，觀眾累計逾千萬人次。吳川的“春班”吸引了全省的上百個粵劇團前來演出，吳川成為了粵劇的風水寶地，推動了吳川“南派粵劇”的發展。

一樓的客廳往里隔有一間餐廳，餐廳旁邊是旋轉樓梯。餐廳往里是廚房和衛生間。廚房很大，各種廚具餐具齊全。畢父出海捕撈，畢母種田種菜，典型的男漁女耕生活模式。畢如除了種菜養雞、曬海鮮干貨外，她還燒得一手好菜。畢如一讀書就犯困，她經常自嘲“不是讀書的料”，初中畢業她就回家幫忙了。畢如是典型的新時代女性，上得了廳堂下得了廚房。

畢玉在茶幾上找到電視遙控器，轉了頻道，七點了，到時間看新聞了。年初非典爆發，溫度帶來前所未有的恐懼與挑戰，到高考后的六月底非典結束，陰霾逐漸消散，守得云開見月明。

畢父拿著一壺冰鎮荷葉茶來到茶幾前，倒了一杯，咕嚕咕嚕地喝了起來。炎炎七月，飲涼茶的時節，院子外的荷塘有采不完的荷葉。立秋前后是摘蓮蓬的旺季，割取蓮蓬，取出果實，剝去外殼及去除蓮芯，然后放在曬魚網里曬干。

“阿爸，我煮的荷葉茶好喝嗎？冰箱里還有一瓶，您出海時帶上。”畢玉問。

“好喝。既解渴又解暑。阿爸知道阿玉最貼心了，時刻為阿爸著想。”畢父覺得這荷葉茶潤到心田里了。

“書上說，荷花一身都是寶！荷葉能清暑解熱；蓮梗能通氣寬胸；蓮瓣能治暑熱煩渴；蓮子能健脾止瀉；蓮心能清火安神；蓮房能消淤止血；藕節能解酒毒。我摘了好多荷葉，洗凈，曬干，切成片，用盒子裝，放在左邊的抽屜里。”畢玉指著實木茶幾下邊的抽屜說。畢父會意地點點頭。

“阿爸，用荷葉泡茶喝，不但可以清熱養神、降壓利尿，還可以減肥、瘦身。飯前空腹喝最好，不要邊吃飯邊喝荷葉茶，影響食物消化。您這么胖，要經常泡來喝，廚房還有一大袋干荷葉備用。”畢玉含笑說。

“說得對，阿爸該減肥了。”畢父笑得眼睛瞇成一條線。

“今晚的白斬雞是我浸的，二姐在一旁指點。第一次學浸雞，我有點緊張。在菜地選雞，我看了半天，都不知道哪只三黃雞只下過一次蛋、且準備下第二次蛋。二姐火眼金睛，不到一分鐘就捉到一只。她殺雞的速度讓我嘆為觀止，我肯定學不來。水煮開后，二姐教我先將雞翅反折收起、將雞爪子收進尾尖軟肚的口子里，再將雞頭朝下沒入開水中，改小火煮3分鐘，最后用一只盤子把整只雞壓在水中，關火燜25分鐘。二姐說要看好時間，浸久了，雞肉變老，不好吃了。雞出鍋后，用涼開水淋雞身再放到冰水里浸泡。”畢玉繪聲繪色地描述整個浸雞過程。一旁的畢父并沒有打斷她，靜靜地聽她講完。

“等下，阿爸要好好嘗下阿玉的手藝。”畢父笑了笑。

“我還是比較擅長做荷葉叫花雞。用干荷葉包裹整只三黃雞，用繩子綁緊，外面包兩層油紙。在地上挖個洞放進去填平，然后在上面搭個土窯，用柴火把土窯頂部燒紅，弄塌、整碎窯子，讓熱土烘熟土里的荷葉雞，半小時就可以挖出來吃了。”畢玉邊想象邊吞口水。

“原來我們家阿玉是個美食家。那明天你帶弟弟一起去菜園里做窯雞，叫你們二姐幫忙殺雞、拔毛、洗凈。”無論畢玉想做什么，畢父都極力支持。

畢玉家的三畝菜地，一畝拿來種木瓜，兩畝拿來種時蔬。畢父在木瓜地的邊沿上砌了一間雞舍，搭了一個鴨棚，然后用尼龍漁網把木瓜地四周圍了起來，在園子里養了一百只湛江三黃雞、一百只鴨子。畢父出海捕撈回來的蝦米和魚仔，都拿去喂雞、喂鴨。

湛江三黃雞、清遠麻雞、惠州胡須雞并稱“廣東三大名雞”，而湛江雞位列“廣東三大名雞”之首，曾有“名震雷州三千里，味壓江南十二樓”之美譽。正宗湛江雞選自吃谷米、蟲子、草、果子長大的農家走地雞，其生長速度慢，但湛江雞肉質中的氨基酸高于其它雞種，具有甘香鮮口的獨特風味。

湛江的紅土屬于雷瓊火山爆發熄滅后形成的沃土。億萬年前火山巖漿凝固成玄武巖石，又經過風化變成肥沃的紅土，微量元素、礦物質異常豐富，湛江走地雞在覓食過程中，東挖西啄，自然吞食了許多微量元素。湛江是中國大陸唯一的熱帶海岸，有獨一無二的1.2萬平方公里的熱帶陸地資源。熱帶海岸上的蟲子、果子和微生物十分豐富，基本上可以喂飽走地雞，這是亞熱帶地區、溫帶地區、寒帶地區喂養的雞種不可相比的主要原因。