第一部

一

遇到商人阿穆爾·比亞沙拉那年，哈利法二十六歲。當(dāng)時，他在一家規(guī)模不大的私人銀行工作，銀行老板是印度古吉拉特邦的兩兄弟。那個時候，與當(dāng)?shù)厣倘俗錾猓抑鲃尤ミm應(yīng)他們做生意方式的銀行，只有印度人開的私人銀行。大銀行都想與做文案、證券和擔(dān)保等業(yè)務(wù)的公司做生意，而當(dāng)?shù)厝硕际峭ㄟ^各種肉眼看不見的關(guān)系網(wǎng)和行會做生意，這種經(jīng)營理念未必符合他們的口味。兄弟倆之所以雇哈利法，是因為他們跟他父親那邊沾親帶故。說“沾親帶故”也許有些言過了，只不過他父親也是古吉拉特邦人，所以從某種意義上說，這也算是沾親帶故了。他母親是個農(nóng)村婦女。哈利法的父親是在一個印度大地主家的農(nóng)場上干活時遇到她的，農(nóng)場距離他長大成人后大部分時間生活的小城需要兩天的路程。哈利法長得不像印度人，或者說不像他們生活的那個地方經(jīng)常看到的那種印度人。他的膚色、他的頭發(fā)、他的鼻子，長得都像他的非洲裔母親，但他總是時不時喜歡炫耀自己的血統(tǒng)。沒錯，沒錯，我父親是印度人。我怎么看不出來呀？他娶了我母親后，對她一直忠心耿耿。有些印度男人喜歡玩弄非洲裔女人，玩膩了后，再去討個印度女子做老婆，然后把非洲裔女人一甩了之。我父親從沒有離開過我母親。

他父親名叫卡西姆，出生在古吉拉特邦的一個小村莊。村子里有富人，也有窮人；有印度教徒，也有穆斯林，甚至有一些埃塞俄比亞基督徒。卡西姆家屬于穆斯林窮人。因為過慣了苦日子，卡西姆從小就很勤快。他先是被送到村里的一所清真寺學(xué)校，后來又被送到離家不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上一所公辦的古吉拉特語學(xué)校。卡西姆的父親是收稅員，經(jīng)常到鄉(xiāng)下去給地主老爺收稅。他覺得，應(yīng)該送卡西姆去上學(xué)，這樣他也可以當(dāng)收稅員，或者做類似體面的工作。他父親跟他們不住在一起，只是一年來看他們兩三次。卡西姆的母親照顧失明的婆婆和五個孩子。卡西姆是五個孩子中的老大，下邊有一個弟弟和三個妹妹。他的兩個妹妹，最小的那兩個，很小的時候就夭折了。父親偶爾會寄錢回來，但在村子里一家人還是得自己照顧自己，能找到什么活兒就干什么活兒。卡西姆長大一點兒后，古吉拉特語學(xué)校的老師鼓勵他到孟買的一所英語小學(xué)去讀書，自那以后，他才時來運轉(zhuǎn)。為了讓他在孟買上學(xué)期間盡可能住得好一點兒，他父親和其他親戚幫他籌到一筆貸款。隨著時間的推移，卡西姆的境遇有了改善。卡西姆先是寄宿到學(xué)校里的一個朋友家里，后來這個朋友的家人又幫他找了個活兒，給年齡更小的孩子當(dāng)家教。掙的安那(1)雖然不多，卻幫助他養(yǎng)活了自己。

完成學(xué)業(yè)后沒多久，一個地主主動提出讓卡西姆加入他在非洲海岸的會計隊伍。這份工作就像上天的恩賜，為他打開了一扇謀生的大門，或許還有點兒奇遇。這份工作是通過卡西姆家鄉(xiāng)的伊瑪目(2)介紹給他的。這個地主的先祖是同一個村的，每次需要會計，總是派人從老家村子里找。這樣做是為了找一個忠誠可靠的人來打理他們的事務(wù)。地主平時會從他的工資里扣留一部分，到了每年的齋月，卡西姆就會把這筆錢寄給家鄉(xiāng)的伊瑪目，請伊瑪目轉(zhuǎn)交給他的家人。他再沒回過古吉拉特邦。

這就是哈利法的父親給他講過的他自己小時候奮斗的經(jīng)歷。他之所以告訴他，是因為這是一個父親為自己的孩子所做的，也是因為他希望哈利法更加上進(jìn)。他教他讀書，教他羅馬字母，還教他基本的算術(shù)知識。后來，等哈利法稍微長大一點兒，大約十一歲的時候，父親把他送到附近城里的一家私塾，由私塾先生教他數(shù)學(xué)、會計和英語的日常用語。這些抱負(fù)和做法都是他在印度的父親傳給他的，而他自己一輩子也未能實現(xiàn)。

私塾先生教的學(xué)生不止哈利法一個。先生共有四個學(xué)生，全都是印度裔男孩。幾個學(xué)生和先生住在一起，睡覺就在樓梯底下過道的地上，飯也是在地上吃。先生從不允許學(xué)生上樓。上課的教室是一個小房間，地上鋪著墊子，有一扇裝著鐵柵欄的窗戶。窗戶離地面很高，他們根本看不到外面，只能聞到從房子后面流過的排水溝污水的氣味。上完課后，先生便把教室當(dāng)成圣地似的，把房門鎖上。每天早晨上課前，幾個學(xué)生必須把教室打掃得一塵不染。每天都是先上課，然后到了傍晚天黑前再上課。午飯后下午一兩點鐘，先生總是去睡午覺。為了節(jié)省蠟燭，他們晚上不上課。在自由支配的時間里，幾個學(xué)生要么到市場上或是海邊去找活兒干，要么干脆逛大街。晚年時，哈利法一直揣著懷舊的情結(jié)回憶起那段歲月。

哈利法是德國人來到小城那年開始跟私塾先生上學(xué)的，而且一住就是五年。那幾年正趕上阿布士里起義(3)，所以，聽到德國人說他們才是這片土地的統(tǒng)治者后，沿海地區(qū)的阿拉伯和斯瓦希里商賈和商隊都奮起反抗。由于德國人和英國人、法國人、比利時人、葡萄牙人、意大利人，還有別的什么人都已經(jīng)有了自己的殖民政府，已經(jīng)劃定了自己的版圖，彼此間也已經(jīng)簽訂了條約，所以他們的反抗根本無濟于事。叛亂被維斯曼(4)上校率領(lǐng)他新組建的駐防軍鎮(zhèn)壓了下去。鎮(zhèn)壓了阿布士里叛亂三年后，正值哈利法從私塾先生那里即將學(xué)成，德國人又卷入了另一場戰(zhàn)爭，而這一次是與南方很遠(yuǎn)的赫赫人(5)打起來的。赫赫人也拒不接受德國人的統(tǒng)治；事實證明，他們要比阿布士里更頑強，雖然德國駐防軍采取了殘酷的高壓手段，但他們?nèi)遭Р患胺赖亟o駐防軍造成了重大傷亡。

讓他父親高興的是，事實證明，哈利法天生就是讀讀寫寫和做會計的料。就是在這個時候，私塾先生提議，哈利法的父親寫信給在同一個小城做生意的古吉拉特邦銀行家兄弟。私塾先生草擬了一封信，交給哈利法，讓他交給他父親。他父親自己動手謄了一份，雇了個車夫，把信再送回私塾先生手里，由先生把信交給兩位銀行家。他們都認(rèn)為，由私塾先生出面肯定會管用。

在信中，他父親寫道：尊貴的先生們，貴行能否給犬子謀個差事？犬子生性勤奮，學(xué)過會計，雖缺乏經(jīng)驗但聰明伶俐，會拼寫羅馬字母，還懂些英語。他此生都會感激你們的恩情。來自古吉拉特邦的兄弟敬上。

過了幾個月，他們才收到回信。因為私塾先生為了保存自己的顏面，四處去向銀行家兄弟倆求情，兄弟倆才勉強回了信。信到了后，上面寫著：把他送過來，我們試用一下吧。如果沒問題，我們會給他一份差事。古吉拉特邦的穆斯林兄弟必須始終守望相助。我們不彼此照應(yīng)，誰又會照應(yīng)我們呢？

哈利法巴不得離開他父親做會計的地主莊園的家。在等待銀行家兄弟答復(fù)的這段時間里，他幫助父親干活：記工資、填訂單、列清單，還傾聽他根本于事無補的抱怨。莊園上的活兒非常繁重，可工人的工資非常微薄。工人們經(jīng)常在發(fā)燒、病痛和臟亂不堪的環(huán)境中苦苦掙扎。莊園允許工人自己種一小塊地補貼家用。哈利法的母親馬里亞姆也種了一小塊地，種西紅柿、菠菜、秋葵和紅薯。她的園子緊挨著他們擁擠不堪的小房子，百無聊賴的生活有時讓哈利法感到實在苦悶和無聊，甚至讓他懷念與私塾先生共度的艱苦歲月。因此，在收到銀行家兄弟的回信后，他真巴不得離開這個家。他心里暗下決心，一定要讓他們留下他。銀行家兄弟確實留下了他，而且一留就是十一年。兄弟倆初次看到哈利法的樣子時非常驚訝，但沒有表現(xiàn)出來，也沒有對哈利法說起過，但其他一些印度客戶就沒有那么客氣了。不，不，他是我們的兄弟，古吉和我們一樣，銀行家兄弟說。

他只是一名銀行職員，負(fù)責(zé)往賬簿上輸入數(shù)據(jù)，隨時更新保存記錄。這就是他們讓他做的全部工作。他覺得，他們不敢把業(yè)務(wù)全交給他，但跟錢打交道的生意就是這個樣子。哈希姆和古拉布兄弟是放債的，對此，他們跟哈利法解釋說，這是所有銀行家的真實嘴臉。不過，與大銀行不同，他們的銀行不接待開私人賬戶的客戶。兄弟倆年齡相仿，長得也很像：身材粗短，滿臉堆笑的臉上顴骨寬大，胡子修剪得整整齊齊。少數(shù)人（都是古吉拉特邦的生意人和投資者）把自己多余的錢存入他們的銀行，他們便把這些錢以收取利息的方式借給當(dāng)?shù)氐纳藤Z。每年的先知誕辰日(6)，兄弟倆都會在自己的宅第花園里舉辦圣紀(jì)節(jié)誦讀會，還向前來參加誦讀會的人發(fā)吃的。

哈利法跟銀行家兄弟倆干到第十個年頭的時候，商人阿穆爾·比亞沙拉找到哈利法，向他提出了一個建議。其實，阿穆爾·比亞沙拉與銀行有業(yè)務(wù)往來，哈利法早就認(rèn)識他。這一次，哈利法給他提供了銀行老板不知道他知道的一些信息，也就是有關(guān)傭金和利息的細(xì)節(jié)，從而幫助阿穆爾·比亞沙拉突然想到了一筆更好的生意。為感謝哈利法提供信息，阿穆爾·比亞沙拉給了他一筆錢。他賄賂了他。雖然賄賂的數(shù)額不大，阿穆爾·比亞沙拉從中獲得的好處也不算太多，但這位商人向來是以手段毒辣出名的，所以，無論如何，他也抵擋不住暗箱操作的誘惑。對哈利法來說，既然賄賂的數(shù)額不大，他倒是能抑制住因背叛自己的老板而產(chǎn)生的內(nèi)疚感。他心想，既然自己正在學(xué)習(xí)生意經(jīng)，那就意味著要去了解做生意的歪門邪道。

就這樣，哈利法與阿穆爾·比亞沙拉達(dá)成了小小的協(xié)議。幾個月后，銀行家兄弟決定將業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到肯尼亞的蒙巴薩。原因是從蒙巴薩到基蘇木正在修鐵路，因此，英國政府批準(zhǔn)實施了鼓勵歐洲人移民到英屬東非（當(dāng)時人們是這么叫的）的殖民政策。銀行家兄弟希望在蒙巴薩能有更好的發(fā)展機遇，在印度商人和手藝人中，他們并不是唯一看到這一點的。與此同時，阿穆爾·比亞沙拉也在拓展自己的生意，于是，他便雇用哈利法做自己的文書，因為他自己不會寫羅馬字母，但哈利法會。阿穆爾·比亞沙拉覺得，這種本領(lǐng)自己說不定能派得上用場。

當(dāng)時，德國人已經(jīng)鎮(zhèn)壓了德屬東非的所有叛亂，或者德國人自以為已經(jīng)鎮(zhèn)壓了所有叛亂。他們已經(jīng)解決了阿布士里和沿海商隊的抵制和反抗。經(jīng)過一番搏殺，德國人平息了叛亂，在1888年抓獲阿布士里并把他絞死。駐防軍是在維斯曼上校及其德國軍官指揮下的非洲雇傭兵組成的軍隊，人稱“阿斯卡利”。當(dāng)時，這支軍隊的組成成分是曾為英國人效力對付蘇丹馬赫迪(7)后被解散的努比族士兵，還有從葡屬東非南部招募來的尚加納“祖魯族”新兵。德國殖民政府之所以把阿布士里絞首示眾，是因為將來還會處決其他許多人犯。德國人還把巴加莫約(8)的要塞（阿布士里的一個據(jù)點）變成駐防軍的指揮部，來當(dāng)成他們以給東非地區(qū)帶來秩序和文明為使命的象征。巴加莫約是舊商隊貿(mào)易的終點站，也是該段海岸線上最繁忙的港口。攻克并占領(lǐng)巴加莫約是德國控制東非殖民地的重要標(biāo)志。

不過，對德國人來說，要做的事情還有很多。就在德國人從沿海向內(nèi)地推進(jìn)的過程中，遇到許多不肯臣服的其他部落民族：尼揚韋齊人、查加人、梅魯人(9)，還有南方最棘手的赫赫人。德國人對赫赫人采取斷糧、鎮(zhèn)壓、燒光的策略，經(jīng)過八年的戰(zhàn)爭，終于制服了赫赫人。取得勝利之后，德國人砍掉了赫赫族領(lǐng)導(dǎo)人姆克瓦瓦的頭，而且還把他的頭顱當(dāng)作戰(zhàn)利品送回德國。德國人從戰(zhàn)敗的當(dāng)?shù)厝酥姓心夹卤辛诉@些新兵的助力，此時的駐防軍阿斯卡利已經(jīng)成為一支經(jīng)驗豐富、極具摧毀力的隊伍。這支軍隊以自己昭彰的臭名為榮，他們的軍官和德屬東非的殖民官員也樂于看到這樣的軍隊。恰逢哈利法投奔阿穆爾·比亞沙拉時，駐防軍并不知道南部和西部即將爆發(fā)馬及馬及起義(10)，而這次起義即將演變成最嚴(yán)重的叛亂，乃至招來德國及其阿斯卡利軍隊更殘酷的暴行。

當(dāng)時，德國殖民政府頒布了新的貿(mào)易法規(guī)。阿穆爾·比亞沙拉依賴哈利法知道如何為他談判，依賴他去讀懂德國殖民政府的法令和報告，填寫相關(guān)的報關(guān)單和稅務(wù)表格。其他的事務(wù)阿穆爾·比亞沙拉都是親力親為。他總是忙個不停，所以哈利法與其說是他心目中值得信賴的文書，倒不如說是他的總助理，商人要求他做什么，他就做什么。有些事情阿穆爾·比亞沙拉有時候告訴他，有時候不告訴他。哈利法幫商人寫信，去政府部門跑各種各樣的執(zhí)照，收集道聽途說來的信息，給商人想要與之保持良好關(guān)系的人送點禮品和好處等。即便如此，他認(rèn)為商人信賴他、允許他自行定奪的程度和商人給予別人的信賴程度沒什么兩樣。

阿穆爾·比亞沙拉并不是難伺候的主子。他身材矮小，舉止優(yōu)雅，彬彬有禮，說起話來總是和聲細(xì)語，經(jīng)常參加當(dāng)?shù)厍逭嫠碌淖诮袒顒樱覙酚谥恕Ｈ绻腥伺錾鲜裁葱?zāi)小難，他都慷慨解囊，鄰居的葬禮，他也從來不落。過路的陌生人都會誤認(rèn)為他是當(dāng)?shù)刂t恭的信徒，但人們知道，事實恰恰相反，說起他做事的那股子狠勁兒和傳聞中的財富，也都無不折服。人們把他做生意時表現(xiàn)出來的詭秘和冷酷看成是商人的本性。大家都喜歡說，他做起生意來就像在策劃一場陰謀。哈利法認(rèn)為他就是個強盜，在他眼里，沒有什么是利太小而不足為的：走私、放貸，不管是奇缺的還是平常的東西，他都囤積，進(jìn)口的東西也是五花八門。市面上需要什么，他就去進(jìn)口什么。他把生意都裝在腦袋里，原因是他不相信任何人，再說，有些生意他必須瞞著別人。在哈利法看來，行賄和暗箱操作似乎給阿穆爾·比亞沙拉帶來極大的樂趣，每次為自己一心想促成的生意偷偷摸摸地付完錢后，他便放下心來。他的腦子始終在算計，始終在琢磨與他打交道的人。表面上他待人彬彬有禮，只要愿意，也可以與人為善，但哈利法知道他是個真正的狠角色。在跟他干了幾年后，哈利法心里清楚，商人阿穆爾·比亞沙拉的心有多狠。

就這樣，哈利法替商人寫信、行賄，收集商人小心翼翼透露出來的零碎信息，工作干得倒是相當(dāng)滿意。對道聽途說，從接收到傳播，他可謂是天賦異稟，對于他在大街上和咖啡館里而不是在辦公室里跟人一聊就是幾個小時這種事，商人也沒有跟他過不去。知道別人在聊些什么總比把自己蒙在鼓里要好。哈利法本想多去了解生意，為生意出把力，但這是不太可能的。他甚至不知道商人保險柜的密碼。需要什么文件，他只能請商人拿給他。阿穆爾·比亞沙拉在保險柜里放了很多錢，如果哈利法或者別的什么人在場，他甚至從來沒有完全打開過保險柜的門。每次需要從保險柜里取東西，他都是站在保險柜前用身體擋住，才轉(zhuǎn)動密碼鎖，然后把門打開一條縫，像竊賊一樣把手伸進(jìn)去拿東西。

哈利法跟了阿穆爾老板三年多時，他接到信兒說，他母親馬里亞姆突然去世了。當(dāng)時，她還不到五十歲，她的過世完全出乎預(yù)料。他匆忙趕回家?guī)透赣H料理后事，可發(fā)現(xiàn)父親不但極度悲傷，而且身體也不好。哈利法是他們的獨子，但最近一段時間沒怎么去看望過父母，所以看到父親萎靡、虛弱的樣子，哈利法著實有些吃驚。他染了什么病，但又找不到治療師告訴他究竟是什么病。附近沒有醫(yī)生，最近的醫(yī)院也是在哈利法生活的海濱小城。

“你該早告訴我。我會來接你的。”哈利法對父親說。

他父親渾身一直在顫顫巍巍，一點兒力氣都沒有。他再也不能干活了，一天到晚坐在莊園上有兩居室的棚屋的門廊上，茫然望著屋外。

“幾個月前我才感覺到身體沒有力氣，”父親對哈利法說，“我原以為我會先走，沒想到你母親走在了我前面。她閉上眼睛，睡著了，就再沒醒過來。現(xiàn)在我該怎么辦呢？”

哈利法陪父親待了四天。結(jié)合父親的癥狀，他看得出，父親得了嚴(yán)重的瘧疾，高燒不止，吃不下東西，眼睛有黃疸，小便也呈紅色。憑借經(jīng)驗，他知道蚊子是莊園的一大害。他跟父親睡在一個房間，醒來時發(fā)現(xiàn)自己的雙手和耳朵被蚊子叮了好多包。第四天早上，哈利法醒來發(fā)現(xiàn)父親還在睡，便走出房間，到棚屋后面先去洗漱，然后燒水泡茶。就在他站那里等著水燒開的當(dāng)兒，他突然打了個寒戰(zhàn)，于是趕緊回到屋里，發(fā)現(xiàn)父親不是睡著，而是死了。哈利法站了一會兒，看著死去的父親，回想父親活著時身體多么硬朗，凡事都爭先，可死的時候卻這么骨瘦如柴。他把父親裹蓋好，便到莊園辦事處找人來幫忙。他們把他父親的尸體運到莊園附近村莊上的小清真寺。在寺里，哈利法在熟悉葬禮程序的人的協(xié)助下，按照風(fēng)俗為父親洗了澡。當(dāng)天下午晚些時候，一行人把他父親葬在清真寺后面的公墓里。他把父母留下的寥寥幾件物品捐給了清真寺的伊瑪目，請伊瑪目把這些東西分給那些需要的人。

哈利法回到城里，在之后的幾個月里，一直覺得在這個世界上自己不但已經(jīng)孑然一身，而且還是個不中用的不孝子。這種感覺以前從來沒有過。他這輩子大部分時間都不跟父母生活在一起，多年來，他先是跟私塾先生，然后跟銀行家兄弟，再后跟商人阿穆爾·比亞沙拉一起生活，所以，雖然疏于照顧父母，但他并沒有自責(zé)。可是，父親的突然辭世就好像是一場災(zāi)難，是對他的一種天譴。在一個不是自己家鄉(xiāng)的小城，在一個戰(zhàn)亂似乎永不停息的國家（據(jù)說西南方又爆發(fā)了起義），他活得一無是處。

就在這個時候，阿穆爾·比亞沙拉找他談話了。

“你跟我已經(jīng)好幾年了……幾年？三年……四年？”他說道，“你辦事講究效率，待人畢恭畢敬。這一點我很欣賞。”

“非常感激。”哈利法嘴上雖這么說，但心里根本沒譜兒，老板是要給他漲工資，還是要把他打發(fā)了。

“我知道，父母的過世對你是個沉重的打擊。我看得出你很難過。愿他們的在天之靈安息吧！你跟我干了這么長時間，這么盡心盡力，這么謙虛謹(jǐn)慎，所以我覺得，給你提點兒建議也不為過吧。”阿穆爾·比亞沙拉說。

“洗耳恭聽。”聽他這么說，哈利法開始覺得自己不會被解雇了，這才說道。

“你就像我的家人，所以給你指條路也是我的責(zé)任。你該成個家了，我想我認(rèn)識一個合適的新娘。我的一個親戚最近也失去了雙親，成了孤兒。她是個懂禮數(shù)的姑娘，而且還繼承了一筆遺產(chǎn)。我建議你去向她求婚。換了我，如果不是像現(xiàn)在這樣過得心滿意足的，我也會娶她。”阿穆爾·比亞沙拉笑著說，“多年來，你跟我干得這么好，這對你也算是個不錯的結(jié)果了。”

哈利法知道，阿穆爾·比亞沙拉是在把自己當(dāng)作禮物送給她；他還知道，在這樁婚事上，這位姑娘是不會有太多發(fā)言權(quán)的。阿穆爾·比亞沙拉說她是個懂禮數(shù)的姑娘，但這樣的話從一個精明務(wù)實的商人嘴里說出來是沒有什么意義的。哈利法同意了這樁婚事，因為他覺得自己無法拒絕，也因為他渴望成個家，但每每想象自己未來的新娘可能是生性粗魯、做事挑剔、相貌丑陋的女人，他又擔(dān)驚受怕。兩個人在婚禮前，甚至婚禮上，都沒有見面。婚禮辦得很簡單。伊瑪目問哈利法是否愿意娶阿莎·福阿迪為妻，他回答說愿意。之后，阿穆爾·比亞沙拉老板作為女方的男性長輩表示同意。然后就完事了。儀式結(jié)束后，敬過了咖啡，商人親自陪同哈利法來到女方家，把他介紹給他的新婚妻子。房子是阿莎·福阿迪應(yīng)該繼承的財產(chǎn)，只是她沒有繼承到。

阿莎二十歲，哈利法三十一歲。阿莎已故的母親是阿穆爾·比亞沙拉的姐姐。阿莎的眼中仍可以看到最近喪親之痛留下的影子。她橢圓形面龐，很招人喜歡，舉止莊重，不茍言笑。哈利法立馬喜歡上了她，但同時也發(fā)現(xiàn)，她剛開始只是強忍著讓他擁抱。過了一會兒，她才對他的激情做出回應(yīng)，把自己的經(jīng)歷告訴了他，好讓他完全理解她。并不是說她的經(jīng)歷與眾不同，事實上恰恰相反，這只是在他們的世界里強盜式商人們的慣用伎倆。她之所以沉默不語，是因為她費了些時間才弄清楚，她的新婚丈夫是忠于商人，還是忠于她。

“我舅舅阿穆爾借錢給我父親，不是一次，而是好幾次，”她對哈利法說，“他沒別的選擇，因為我父親是他姐姐的丈夫，是他的家人。問他要，他就得給。阿穆爾舅舅不太喜歡我父親，認(rèn)為我父親在錢上根本靠不住，這可能沒錯。有好幾次，我聽母親當(dāng)著我父親面這樣說過。最后，阿穆爾舅舅讓我父親拿房子……我們的房子，這座房子……作抵押，從他那里貸款。我父親照做了，但沒告訴我母親。男人們在外面做生意都這樣，偷偷摸摸、鬼鬼祟祟，就好像他們不敢相信自己淺薄的女人似的。她如果知道，是不會讓他這么干的。這種做法很可惡，把錢借給無力償還的人，然后拿走他們的房子。這叫偷。這就是阿穆爾舅舅對我父親和我們干的好事。”

說完，阿莎陷入了長時間的沉默，哈利法這才問道：“你父親欠了多少債？”

“不管多少，”她淡淡地說，“反正我們沒能還上。他什么也沒留下。”

“他走得大概很突然。沒準(zhǔn)兒他覺得自己還有時間還。”

她點了點頭。“對自己去世，他肯定沒有絲毫準(zhǔn)備。以前，他每年都害瘧疾，去年下那幾場大雨期間，他害了幾場瘧疾，但這次比以往任何時候都厲害，最終還是沒能挺過來。看到他走之前的那個樣子，真是太突然了，太可怕了。愿他的在天之靈安息吧！對他的事，我母親真的不了解細(xì)節(jié)，但我們很快發(fā)現(xiàn)，貸款沒有還清，甚至連還貸款的態(tài)度都沒有留下。他的男性親屬都跑來要求分他的遺產(chǎn)，其實只有這座房子，但很快發(fā)現(xiàn)，房子已經(jīng)歸阿穆爾舅舅了。聽到這個消息，所有人都大吃一驚，尤其是我母親。在這個世界上，我們已經(jīng)一無所有，一無所有。更糟糕的是，我們甚至連自己的命都不是自己的，因為阿穆爾舅舅作為我們這個家的男長輩，是我們的監(jiān)護(hù)人。他可以決定我們的生死。我父親去世后，我母親再也沒有完全康復(fù)。許多年前，她先是生了一場病，自那后就一直病病殃殃。我以前常認(rèn)為，她這是悲傷的緣故，我還以為，她病得沒有她說的那么嚴(yán)重，就讓她自己慢慢走出痛苦。我真的不知道她為什么苦不堪言。也許有人給她下了藥，也許她的一生就是一場失望。有時候，有人來看她，她說起話來，聲音都變了味，再后來，雖然我父親一再反對，但還是把治療師叫了來。我父親死后，她的痛苦變成了無法承受的悲傷，但在她生命的最后幾個月里，另一種痛苦一直在折磨著她：背部疼痛，還有某種從內(nèi)心深處吞噬她的東西。她說這就是她感覺到的，有什么東西正從里面吞噬她。當(dāng)時，我知道她要走了，不只是傷心的事。在她彌留之際，她擔(dān)心我會有什么不測，便乞求阿穆爾舅舅照顧我。他答應(yīng)他會照顧我，”阿莎一臉嚴(yán)肅地看著丈夫，看了很長時間，然后說，“所以他把我給了你。”

“或者說，他把我給了你。”說著，他笑了笑，想緩解一下她語氣中的辛酸，“我們的婚姻真的是一場災(zāi)難？”

她聳了聳肩。哈利法明白了，或者可以猜出來，阿穆爾·比亞沙拉決定把阿莎送給他的原因。首先，他把她這個負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁給了別人。這樣一來，可以防止她受人誘騙（不管她是不是心甘情愿），被扯進(jìn)什么不光彩的私通。有錢有勢的族長都會這么想：我要保護(hù)她！哈利法會保護(hù)她，免得讓她做出丟人的事來，進(jìn)而也保護(hù)這個家族清白的名聲。哈利法沒有什么特別之處，但商人了解他，與他結(jié)婚可以保護(hù)她的名聲，進(jìn)而保護(hù)阿穆爾·比亞沙拉的名聲，免得將來丟人現(xiàn)眼。把她嫁給像哈利法這樣依賴他的人是安全的，同時也會保護(hù)商人阿穆爾·比亞沙拉的財產(chǎn)利益不受損失，比方說，房子的問題就成了自己的家事。

即便哈利法知道了房子的事，明白妻子在家里受到的不公，他也不能跟阿穆爾·比亞沙拉說出來。這是家事，而哈利法并不是真正的家人。相反，他勸說阿莎自己跟舅舅談，把她的那份要回來。“只要他愿意，他可以做到公正，”哈利法對她說，同時也想讓自己相信商人可以做到公正，“我很了解他。在生意場上，我見他這樣過。你得讓他覺得慚愧，讓他把你的權(quán)利還給你，不然，他會裝出一副萬事大吉的樣子，無動于衷。”

最后，她自己跟舅舅去說了。哈利法當(dāng)時不在場，事后阿穆爾·比亞沙拉客客氣氣地問他知不知道這事兒，他堅稱自己一無所知。舅舅告訴阿莎，他已經(jīng)在遺囑中給她留了一份，希望這事眼下就不要提了。換句話說，以后不要提房子的事，免得惹他心煩。

*

哈利法和阿莎是1907年初結(jié)的婚。當(dāng)時，馬及馬及起義正處在被殘酷鎮(zhèn)壓的最后劇痛階段，鎮(zhèn)壓起義付出的巨大代價是非洲人民的生活和生計。叛亂爆發(fā)于林迪(11)，而后蔓延到這個國家南部和西部的所有村鎮(zhèn)，一直持續(xù)了三年。隨著反抗德國統(tǒng)治的情緒愈演愈烈，范圍不斷擴大，殖民當(dāng)局也越來越殘忍，越來越野蠻。德軍指揮部意識到，僅靠軍事手段根本無法平息叛亂，為了讓當(dāng)?shù)厝饲銓ζ鋵嵤嗉Z。在起義的地區(qū)，駐防軍把所有人都當(dāng)成起義軍士兵對待。他們燒毀村莊，踐踏農(nóng)田，劫掠糧食。在充滿白色恐怖的焦土上，路邊絞刑架上到處掛著非洲人的尸體。在哈利法和阿莎住的地方，人們只有通過小道消息了解這些事件。在他們眼里，這些只是駭人聽聞的傳聞，他們城里并沒有目睹過什么叛亂。自從阿布士里被絞殺后，就再也沒有發(fā)生過類似的事件，但德國人殘酷鎮(zhèn)壓的威脅仍無處不在。

但當(dāng)?shù)厝吮憩F(xiàn)出來的拒絕臣服于德屬東非帝國的堅強決心，尤其是南方的赫赫人、東北部山區(qū)的查加人和梅魯人樹立了榜樣之后所表現(xiàn)出來的這種決心，讓德國人很是驚訝。鎮(zhèn)壓馬及馬及起義的勝利換來的是數(shù)十萬人活活餓死，另外還有成千上萬的人死于戰(zhàn)場或公開處決。在德屬東非的一些統(tǒng)治者眼里，造成這樣的結(jié)果在所難免。這些人反正早晚也是死。與此同時，為了讓非洲人學(xué)會順從地戴上枷鎖，帝國不得不讓非洲人感受到德國強權(quán)握緊的拳頭。隨著時間的推移，德國強權(quán)一步步把奴役的枷鎖牢牢地套在那些不情愿的臣民的脖子上。同時，殖民當(dāng)局還在逐步加強對這片土地的管控，管控地區(qū)的數(shù)量不斷增加，范圍也在不斷擴大。隨著德國移民源源不斷地到來，好的土地都被占了。為了讓殖民者生活得舒適愜意，同時也為了維護(hù)德意志帝國的美名，強迫勞動制度的范圍擴大到修路、清理路邊排水溝、造大街、建花園。就在世界的這一地區(qū)建造帝國大廈而言，德國人雖然是后來者，但卻不遺余力地想在這里長期待下去，而且不管走到哪里，都想過得舒舒服服。他們建教堂，建帶柱廊的辦公樓，建鋸齒狀的要塞堡壘，既是為了給文明生活提供便利，也是為了震懾新征服的臣民，讓競爭對手刮目相看。

最近的這次起義讓一些德國人產(chǎn)生了不同的想法。他們清醒地認(rèn)識到，僅靠暴力不足以征服殖民地，讓殖民地結(jié)出碩果，因此建議要建診所，大規(guī)模開展防治瘧疾和霍亂的行動。最初，建診所、防疾病只是為了德國移民、官員和駐防軍的健康和福祉，但后來也惠及當(dāng)?shù)厝恕Ｖ趁裾€開辦了新學(xué)校。城里已經(jīng)有一所高級學(xué)校，是幾年前開辦的，目的是培養(yǎng)非洲人作公務(wù)員和教師，但招生人數(shù)很少，僅限于下層精英。現(xiàn)在辦學(xué)校是為了給更多的殖民地子民提供基礎(chǔ)教育，阿穆爾·比亞沙拉是第一批把兒子送進(jìn)這種學(xué)校的人之一。這個兒子名叫納瑟爾，哈利法來跟著阿穆爾干時，他才九歲，開始上學(xué)時，已經(jīng)十四歲了。雖然上學(xué)有些晚，但這并不重要，因為他就讀的學(xué)校是教學(xué)生學(xué)手藝，而不是學(xué)代數(shù)，他的年齡適合學(xué)習(xí)如何拉鋸、鋪磚、掄錘。阿穆爾的兒子就是在學(xué)校里開始了解木材加工的。他在學(xué)校里待了四年，最后學(xué)會了讀書寫字，會點算術(shù)，還成了不錯的木匠。

這四年中，哈利法和阿莎夫妻倆也有很多東西要去認(rèn)識和學(xué)習(xí)。哈利法逐漸認(rèn)識到，阿莎精力充沛、性格倔強，總喜歡忙忙碌碌，對自己想要什么一清二楚。起初，他對她的精力驚嘆不已，嘲笑她對鄰居們抱一己私見的評頭論足。她說：他們嫉妒；他們惡毒；他們褻瀆神靈。假如他不以為然：哦，得了吧，別這么夸張，她便會固執(zhí)己見地皺起眉。她說：她覺得自己沒有夸張，她這輩子都生活在這些人身邊。起初他把她動不動祈求真主保佑和引用《古蘭經(jīng)》的經(jīng)文當(dāng)成某類人說話的方式，一種口頭禪，可后來逐漸明白，對她來說，這種說話方式不僅是顯示她的學(xué)識和老練，而且是虔誠的表現(xiàn)。他覺得她不開心，便想方設(shè)法讓她覺得不那么孤單。每當(dāng)他想跟她親熱，都盡量讓她跟他一樣積極主動，可她總是沉默矜持、推三阻四，這讓他覺得她只是在敷衍他，充其量是做做樣子，遷就他的欲望和擁抱罷了。

阿莎也慢慢認(rèn)識到，自己的內(nèi)心比他強大，可是這種想法她費了很長時間才對自己直言不諱地說出來。即便不是每次都清楚自己在想什么，她大抵是清楚自己在想什么的，不過一旦知道了自己的想法，她就堅持自己的想法，而他很容易受別人說的話所左右，有時甚至自己說話也是左右搖擺。在她的記憶中，她一直按照教規(guī)盡量對父親表示尊重，這種記憶影響了她對丈夫的判斷，所以，雖然她對哈利法越來越不耐煩，但她還是盡量克制。實在克制不住，她便刻薄地跟他說話，可她并不想用這種方式跟他說話，有時甚至后悔用這種方式跟他說話。他很穩(wěn)重，但對她舅舅過于順從。她舅舅只不過是個賊，一個撒起謊來滿嘴高尚、實則內(nèi)心險惡的偽君子。她丈夫太容易滿足，而且經(jīng)常被人利用，但這正是他所希望的，她這才盡量表現(xiàn)得很知足。到頭來，她發(fā)現(xiàn)，他沒完沒了地講的那些故事也越來越無聊。

結(jié)婚頭幾年，阿莎流了三次產(chǎn)。在三年中第三次流產(chǎn)后，經(jīng)鄰居勸說，她去找了草藥醫(yī)生——姆甘尕(12)。姆甘尕讓她躺在地上，用一塊肯加巾(13)從頭到腳蓋在她身上。隨后，姆甘尕在她身邊坐了很長時間，不停地輕輕哼唱，念叨著阿莎聽不懂的話。后來，姆甘尕告訴她，她招惹上了一個鬼魂，不讓孩子在她體內(nèi)生長。她可以勸鬼魂離開阿莎，但先要弄清鬼魂的要求，還要滿足它的要求，它才肯離開。要想知道鬼魂的要求，唯一方法就是讓鬼魂借著阿莎的身體說話，可是只有讓鬼魂完全附上她的身，才有可能通過阿莎說話。

姆甘尕招來一個助手，讓阿莎再次躺在地上。兩人把一塊厚厚的美國床單蓋在她身上，隨后把臉貼近她的頭，開始哼唱。時間一點一點過去，隨著姆甘尕和助手不停地哼唱，阿莎渾身顫抖起來，而且愈演愈烈，最后用聽不懂的語言和聲音發(fā)泄出來，她一聲大叫，讓這種發(fā)泄達(dá)到了高潮。隨后，她用清晰而又詭異的聲音說：如果她丈夫答應(yīng)帶她去朝圣，按時去清真寺，不再吸鼻煙，我就離開這個女人。姆甘尕像打了勝仗似的叫了起來，隨后調(diào)了一杯草藥讓阿莎喝下。喝下藥后，阿莎漸漸安靜下來，昏睡過去。

當(dāng)著阿莎的面，姆甘尕把鬼魂附體的事和它的要求告訴了哈利法，他應(yīng)允地點點頭，然后付了錢。他說，我馬上就戒鼻煙，我現(xiàn)在就去沐浴更衣，然后去清真寺。回家的路上，我就開始打聽朝圣的事。現(xiàn)在請馬上把這個惡魔給除掉。

哈利法確實戒掉了鼻煙，也去過一兩次清真寺，但朝圣的事再也沒有提起過。阿莎知道，哈利法雖然表面上應(yīng)允，但內(nèi)心里還是不服，他只是在嘲笑她。更糟糕的是，她居然聽從鄰居的建議，同意接受這種褻瀆神明的治療。她耳邊的那種哼唱聲已經(jīng)讓她心煩意亂，但她還是忍不住去聽，她發(fā)現(xiàn)，哈利法根本不祈禱著實令人反感，所以她的頭等大事便是希望去朝圣。她發(fā)現(xiàn)，他對這些愿望的無聲嘲弄讓她對他產(chǎn)生了很深的疏離感。這讓她不愿意再去嘗試要孩子，于是便千方百計地不去撩撥他的欲望，免得他在欲火難平時總是嘰嘰歪歪，牢騷滿腹。

十八歲那年，納瑟爾·比亞沙拉學(xué)完全部功課后離開了德國學(xué)校，卻迷上了木頭的氣味。阿穆爾·比亞沙拉雖然很溺愛自己的兒子，但就像他不讓哈利法知道他許多交易的細(xì)節(jié)一樣，他也不希望自己的兒子幫他做生意。他更喜歡獨自一人打理。于是，納瑟爾請父親出資建個木工作坊，這樣他可以自己創(chuàng)業(yè)，阿穆爾高興地隨了他的意，一者是因為建木工作坊聽上去像是一筆不錯的投資，二者是因為這樣做會讓兒子暫時不摻和他的生意。以后會有時間讓他接手的。

老商人們做生意都是依賴信任彼此間相互借和貸。有些商人只是通過書信或彼此的關(guān)系網(wǎng)認(rèn)識對方的。就這樣，錢從一個人的手里轉(zhuǎn)到另一個人的手里——為了還一筆債賣掉另一筆債，貨物的買賣和發(fā)送都是在彼此不見面的情況下進(jìn)行的。這種做生意的關(guān)系網(wǎng)甚至延伸到遙遠(yuǎn)的摩加迪沙、亞丁、馬斯喀特、孟買、加爾各答，還有傳說中的其他地方。對生活在小城的許多人來說（也許是因為大多數(shù)人沒去過），這些地名聽起來就像音樂一樣新鮮悅耳。這并不是說，小城里的人根本想象不到這些地方與其他任何地方一樣，可能都是充滿艱辛、掙扎和貧困的地方，而是說他們根本抗拒不了這些地名的異域美。

雖說老商人們之間生意往來依賴于信任，但這并不是說彼此間都相互信任。正因如此，阿穆爾·比亞沙拉才把生意裝在腦子里，而不愿意保留檔案記錄，可到頭來，他的狡猾詭詐卻害了他。這就是霉運，或者是命，或者是真主的安排，隨你怎么說，但他在一場嚴(yán)重的瘟疫中突然病倒了。在歐洲人帶著藥品和衛(wèi)生保健到來之前，瘟疫爆發(fā)得更頻繁。有誰想過在人們已經(jīng)習(xí)以為常的骯臟污穢中潛伏著多少病害呢？雖然歐洲人來了，但阿穆爾·比亞沙拉還是在一次瘟疫中染上了病。是福不是禍，是禍躲不過！原因可能是不干凈的水、變質(zhì)的肉，或是被什么有毒的害蟲叮咬了一口，但結(jié)果是，一天凌晨，他醒來后發(fā)現(xiàn)自己發(fā)燒、嘔吐，而且再也沒能從床上爬起來。他幾乎陷入昏迷，不到五天就死了。在那五天里，他再也沒有找回自己的沉著鎮(zhèn)定，他所有的秘密也都隨他而去。隨后，債主們帶著整理好的文件，陸續(xù)討上門來。欠他債的那些人都低頭不語，而老商人阿穆爾·比亞沙拉的財產(chǎn)突然間比傳聞中的少了許多。也許他原本是想把阿莎的房子還給她，可沒來得及處理，但在遺囑中他沒有給她留下任何東西。那座房子現(xiàn)在屬于納瑟爾·比亞沙拉，納瑟爾的母親和兩個姐妹拿走了她們自己的那份兒，債權(quán)人拿走了他們的之后，剩下的一切都?xì)w了納瑟爾·比亞沙拉。

---

(1)安那（anna）：印度和巴基斯坦舊時的貨幣單位，相當(dāng)于一盧比的1/16。

(2)伊瑪目（imam）：亦稱“阿訇”，清真寺內(nèi)主持禮拜的教長。

(3)阿布士里起義（al Bushiri uprising）：1888—1891年，阿布士里領(lǐng)導(dǎo)的坦噶尼喀北部沿海地區(qū)人民反抗德國殖民統(tǒng)治的起義。

(4)維斯曼（Hermann von Wissmann, 1853—1905）：1888—1891年出任德屬東非帝國專員，1895—1896年出任德屬東非總督。

(5)赫赫人（Wahehe）：坦噶尼喀伊林加地區(qū)的部落民族。

(6)伊斯蘭教的先知（the Prophet）是穆罕默德。

(7)馬赫迪（the Mahdi）：救世主，伊斯蘭教的宗教與世俗領(lǐng)袖，此處指蘇丹棟古拉領(lǐng)導(dǎo)革命運動、推翻埃及政府的穆罕默德·阿赫默德（Muhammad Ahmad of Dongola, 1843—1885）。

(8)巴加莫約（Bagamoyo）：坦桑尼亞東北部的歷史名城，瀕臨桑給巴爾海峽，位于坦桑尼亞首都達(dá)累斯薩拉姆以北七十公里。

(9)尼揚韋齊人（Nyamwezi）、查加人（Chagga）、梅魯人（Meru）都是講班圖語的東非部族。

(10)馬及馬及起義（Maji Maji uprising）：1905—1907年間由德屬東非穆斯林和持萬物有靈信仰的非洲人發(fā)動的、反抗德國殖民統(tǒng)治的武裝起義。

(11)林迪（Lindi）：坦桑尼亞東南部港口城市。

(12)姆甘尕(mganga)：斯瓦希里語，亦稱“治療師”“草藥醫(yī)生”，使用傳統(tǒng)療法的巫醫(yī)，往往號稱擁有與另一個世界溝通的能力，能夠預(yù)知疾病和不幸的原因，通過超自然手段，有時也使用天然藥物，治療病患。

(13)肯加巾(kanga)：東非女人用作圍腰布或圍巾的印花薄布。