自從畢業(yè)了以后，晴柔便再也沒見過樹銀。
可是這一天，晴柔收到了一份來自軍營(yíng)的信，她很詫異，拿出信的一剎那，心中封閉的感情的潮水又打開了閘門。原來樹銀上了大學(xué)之后，才發(fā)現(xiàn)晴柔并沒有履行約定，多方打聽，才從老師那了解到晴柔家里出現(xiàn)了變故。他從心里同情晴柔的遭遇，但是因?yàn)樯蠈W(xué)也無法到晴柔身邊給予安慰，只能將這份思念埋藏在心底。大學(xué)里缺少了晴柔，樹銀愈發(fā)覺得無興趣可言，于是干脆報(bào)名參軍了。因?yàn)橐郧皹溷y聽晴柔說過，當(dāng)兵不但保家衛(wèi)國，而且能得到鍛煉，有擔(dān)當(dāng)有氣質(zhì)。參軍之后，他便想到了鴻雁傳書，寫信可能是最好的溝通方式，所以第一封信就是寫給晴柔的。從信中，晴柔了解到樹銀因?yàn)橛胁湃A進(jìn)了宣傳隊(duì)，四處慰問演出。樹銀希望晴柔把家中安頓好之后，也能參軍，這樣他們又進(jìn)入了新的領(lǐng)域，有了共同語言。
當(dāng)然信中樹銀也訴說了對(duì)晴柔倍加想念，晴柔讀著心里酸酸的，她知道不管任何時(shí)候，自己和樹銀都是有距離的。樹銀家庭條件優(yōu)越，前程似錦，多少人都關(guān)注著他的未來發(fā)展，晴柔的條件永遠(yuǎn)無法與他相配。想來想去，晴柔還是把信悄悄收了起來，她不想回信，也不敢與樹銀再有半點(diǎn)瓜葛。
就這樣，樹銀的信已經(jīng)塞滿了晴柔的柜子，可是晴柔未曾回過一個(gè)字，慢慢地，樹銀的信沒有了。
而晴柔學(xué)校這邊，也有年輕老師在追求她，她卻一個(gè)個(gè)回絕了。
無獨(dú)有偶，沒過一些日子，國居然來找學(xué)校晴柔，此時(shí)他已經(jīng)考進(jìn)了一所師范大學(xué)，讓晴柔等自己畢業(yè)了，就來迎娶她。
可是晴柔也不想跟國談?wù)摻K身大事，因?yàn)樾W(xué)那個(gè)給自己帶來困擾的紅像發(fā)了瘋一般追求他，現(xiàn)在想想就累。再說這么多年，與國不在一起，感情也漸漸淡了，他所說的話在晴柔心里激不起半點(diǎn)漣漪。晴柔想來想去就自作主張，讓給母親做媒的人也給自己做個(gè)媒，這樣斷了樹銀和國對(duì)自己的念頭。
雖然家里還算過的去，有了鄭直叔叔的幫忙，家里臟活累活有人干了，但是經(jīng)濟(jì)來源還是指望著晴柔一個(gè)人。晴柔想到了弟弟自強(qiáng)，她要下決心把弟弟供到研究生畢業(yè)，這樣就需要一大筆錢，因此自己要找一個(gè)家庭條件優(yōu)越一些的。這樣的條件對(duì)于晴柔來說太低了，因?yàn)樗緵]說男方是否身材魁梧，是否英俊帥氣，是否人品極好。
矮胖的，黑瘦的，流里流氣的，煙不離手的，一見面就醉醺醺的等等奇葩人物紛紛上場(chǎng)。挑來挑去，晴柔挑了一個(gè)在機(jī)關(guān)單位有穩(wěn)定工作的男子。雖然他長(zhǎng)相丑了些，但看起來還算老實(shí)，不善言辭，家里條件中等，母親雖然是農(nóng)村人但是有知識(shí)有文化，是特殊原因被放回農(nóng)村的。父親是一個(gè)小單位負(fù)責(zé)人，有穩(wěn)定收入，有個(gè)姐姐也出嫁了，家在城里和農(nóng)村都有房。那男子反復(fù)說，將來有了孩子，母親在家里可以帶，一家人三個(gè)掙工資的，條件已經(jīng)不錯(cuò)了，雖然自己上學(xué)時(shí)成績(jī)不好，但是也混上了一份工作，就湊合著過吧。
晴柔和那男子相處了半年，每個(gè)月進(jìn)行一次約會(huì)，都是那男子開著摩托車來學(xué)校。每次來都會(huì)給學(xué)校老師帶著大包小包好吃的，雖然話不多，待的時(shí)間也不長(zhǎng)，但是給人的印象還不錯(cuò)。一些老教師說，將來過日子就得這樣的人，好看也不能當(dāng)飯吃，實(shí)實(shí)在在和和美美才是根本。的確，晴柔也沒有發(fā)現(xiàn)他的其他缺點(diǎn)，男子父母拿著東西來跟宜恩商量結(jié)婚的事，宜恩也是尊重女兒晴柔的，晴柔就答應(yīng)了他們。
結(jié)婚那一天，因?yàn)槟赣H宜恩和鄭直沒有領(lǐng)結(jié)婚證，所以在農(nóng)村也是忌諱這一點(diǎn)，鄭直沒有露面，由晴柔的姑父按照習(xí)俗把晴柔背出了家門送到接親的車上。按風(fēng)俗晴柔應(yīng)該落兩滴淚，但是她覺得自己結(jié)婚就是為了讓家里有更大的依靠，不能讓母親看著自己流著淚走，其實(shí)她心里根本沒有做好嫁人的準(zhǔn)備。弟弟自強(qiáng)雖然已經(jīng)高高大大的，但是卻流著眼淚送姐姐，因?yàn)樵谒睦飶奈从X得姐姐和眼前這個(gè)男人哪里相配，又怎么會(huì)志同道合？姐姐為什么這樣著急嫁人，為什么不跟自己商量？
晴柔婆家在農(nóng)村大辦了筵席，又在城里熱熱鬧鬧辦了一次。兩次都讓晴柔累得精疲力盡，她有了一些厭煩這繁瑣的程序。
就到此時(shí)，晴柔才覺得自己應(yīng)該學(xué)會(huì)適應(yīng)新的生活。她的丈夫叫冬冷，結(jié)婚后的第二天，就暴露了本質(zhì)。抽煙喝酒樣樣精通，而且在家中相處嘴特別碎，每十句話都要冒上一句臟話。晴柔起初以為，是相處這段時(shí)間他太壓抑了，現(xiàn)在在家中釋放一下，就也沒太在意。
沒想到，半年后，他依然如此，而且慢慢把矛頭指向了晴柔。因?yàn)榻Y(jié)婚了，公公婆婆便托人把晴柔調(diào)進(jìn)了城里。催他們趕緊要孩子，婆婆趁著年紀(jì)不大給哄著。晴柔本來是要在原學(xué)校升職的，這樣一來也就泡湯了。不過到了城里，晴柔的優(yōu)秀依然展露無遺，又在新環(huán)境中脫穎而出，再次成為后備干部培養(yǎng)。學(xué)校事情漸漸多了起來，晴柔有時(shí)回家晚了，冬冷開始指桑罵槐，后來干脆給晴柔甩臉子看。不過他雖然對(duì)晴柔這樣，但是對(duì)自強(qiáng)特別好，不是買東西就是送錢，還隔三差五把自強(qiáng)接到城里給他改善伙食，領(lǐng)著去買東西。也正因?yàn)檫@樣，晴柔一切都忍了，冬冷罵也好，嚷也好，只要不當(dāng)自家人罵她，她都不往心里去，不急不躁與丈夫好好談。
不久，晴柔懷孕了，公公婆婆高興壞了，但冬冷卻陰陽怪氣地強(qiáng)調(diào)，讓晴柔把學(xué)校的事情能少干就少干，女人不要想著當(dāng)什么領(lǐng)導(dǎo)，好好上點(diǎn)班，然后放假在家里相夫教子就行了。
晴柔落淚了，她知道從此自己再也不屬于自己，而是屬于丈夫了。只要哪天下班回家晚一點(diǎn)，丈夫就會(huì)大發(fā)雷霆，公公婆婆根本不管自己兒子，反而責(zé)怪晴柔太傻，不知道什么重要。每天晴柔處在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中，因?yàn)榧词共划?dāng)領(lǐng)導(dǎo)，偶爾處理班上學(xué)生問題，也有可能回家晚，這樣不但會(huì)挨上三個(gè)人的指責(zé)，而且洗碗收拾屋子的活全得落到她這個(gè)孕婦身上。
終于，這一天晚上晴柔借口說自己去買些水果吃，出了家門，她要自由一會(huì)兒，在外面好好透透氣，因?yàn)榧依锟偸菬熿F繚繞。