序言

我終于也七十一歲 了。

“擔心啥，反正也沒人指望一個老頭子能有什么前途。”

“啊，紅燈！不如以老太太為‘肉盾’來過馬路。”

在我還是相聲組合Two Beats的一員時，我經常在相聲段子里用老頭子、老太太的哏來抖包袱。距當時已過去四十多年了，如今我也完全成了一位名副其實的老人家。

一般人到了這個年紀，都覺得自己的人生差不多要“告一段落”了，都開始想著要如何安享晚年了吧。然而，我卻從來不這么想。

我經常說自己是迎來了“第三十八個黃金時代”，到了這個年紀，每天還是非常忙的哦。不但常規的電視節目還在一個勁兒地做，我還接到了日本放送協會（簡稱NHK）的大河劇《韋馱天：東京奧運會的故事》劇組的邀請，經常去參加拍攝活動。我在劇里飾演我最喜歡的單口相聲演員古今亭志生，對此我深感榮幸。

無論我上了多少綜藝節目，其實自己真正想做的還是創作。在深夜時分或是其他的空閑時間，我還會去畫點兒畫。這時候，小說創作的靈感也會文思泉涌。除了已經出版的《相似體Analogue》 《再見了，小剛》 等，我還寫了很多不同題材的作品。而且，當前正在介紹的這本書寫完之后，我還寫了一本非常合我心意的小說，叫作《法蘭西座》 。當然，在電影方面，我也打算嘗試拍一部之前沒有涉及的大制作、大場景的片子。

我從來都沒有忘記過自己“搞笑”的老本行。前一陣子，我還創作了一個小的說唱（rap）段子。

“趕緊下臺自民黨，背后操盤公明黨，面目全非民主黨，立憲、護憲東鄉健，還存在嗎日共黨。”

雖然內容比較毒舌，但創作起來還是相當有趣的。一旦押上韻腳，我就覺得很開心，于是腦海里開始不斷地涌現出新的笑點。我心里盤算著一定得讓這個小段子在什么節目里露一手。

一直聊這些順風順水的話題，一定會讓你覺得北野武總是精力滿滿，沒有什么煩惱吧。雖然我是朝著這個方向去努力的，但是我也會老，畢竟歲月不饒人。隨著年齡的增長，我也能體會到與日俱增的“孤獨感”。

剛剛在上文中提到的毒舌段子，如果換成Two Beats時代的我來講，語速肯定是相當快的。不過，即便是那時候的語速，也趕不上我現在頭腦中語言和思想不斷涌現的速度。

我在四十多歲的時候，晚上結束了一天的工作后還可以同“北野武軍團”的一幫伙計喝酒到天亮，再打個晨間的棒球，然后去小姐姐那里稍微睡一小會兒，接著又開始了新一天的工作。那時候，每天都是這樣過的，幾乎不怎么睡覺，二十四小時瘋狂地連軸轉。因此，周圍的人都在說：“北野武這小子肯定是嗑藥了。”這個傳言也確實給我造成了一些麻煩，當時還真有警察來調查我是否有吸毒的經歷。唉，只能說年輕的時候腎上腺素就是這么豐沛。

跟那時相比，現在無論是體力還是爆發力都明顯下降了。像那次拍高爾夫用品的廣告時，司機師傅還在若無其事地忙著開車，我已經感到無法與外界的天氣抗爭了，既怕冷又怕熱。2018年夏天也是一樣，我有一天在接近40℃的高溫下去打高爾夫球，很快就氣喘吁吁、體力不支了。一輪都沒堅持下來，打了一半后只好作罷。

包括對女性的態度也完全不同了，我年輕的時候對女性簡直垂涎若渴，現在想來實在是恍然如夢。到了現在這個年紀，基本已經不再會“性致勃勃”了，看到小姐姐們也完全提不起興趣。在寫真集上看到女星時，別說是身體沒有反應了，甚至還會覺得“這也太污了吧”。這還是我嗎？假設是放在三十年前，我肯定無法想象自己會變成這樣。

如果像這樣去一一羅列的話，上年紀還是挺殘酷的一件事。我完全明白，跟從前的自己比，感到不便的事情越來越多了。因此，很多男人會覺得衰老的過程總會伴隨著一抹“孤獨感”。

為什么衰老會給人帶來孤獨感呢？為什么我們會把衰老當成一種否定的、負面的存在呢？這是不是因為“衰老”這個詞本身就過分地帶有對抗自然的意味呢？

我從來就沒有祈禱過“永葆青春”，也沒有想過要隱瞞自己的衰老。現在的身體跟之前相比確實有很多不方便的地方，雖然我對此也有點焦慮，但是老化是無法避免的自然現象，我們是不可能戰勝客觀規律的。

人生就是會隨著年齡的增長變得步履維艱，甚至變得無章可循。如夢如幻的精彩晚年是不存在的。跟年輕時相比，伴隨著年紀的增長，隨之而來的都是些枯燥、無聊的東西——這算是個真理吧。

不過，如果你調整心態帶著“如何梅開二度”的想法步入老年，情況可能就不同了。以積極的心態接受老去的事實，并把一切的狀況外都歸罪于上了年紀。不管做什么，一旦失敗了，就去想想“因為我是個老頭子啊，沒辦法”。如果被人責怪了，就去假裝自己是個癡呆老人。這么一來，豈不美哉？

不要再對逝去的青春依依不舍了。總之，我們對自己的年齡是撒不了謊的，就這么簡單。最近有個詞語很流行，叫作“抗衰老”，我覺得這個說法本身就是把自己的年紀當成了恥辱的一種表達。

細細來說，上述表達與脫發的人想用假發把自己的禿頭隱藏起來殊途同歸。當我們的頭發變得稀疏時，直接去剃個光頭的話多么干凈利落，不管是變著法子生發還是用什么手段去隱藏所剩無幾的寥寥數根頭發，最后都難免會露出破綻。他們都是沒有看明白，這種對逝去青春依依不舍的心情會反過來加劇年老后的“孤獨感”。女人們希望紅顏永駐姑且可以理解，男人們要是整天期盼著重返年輕，總歸令人感到惡心。

人們常說：“男人是酒，越陳越香。”比起抗衰老，我覺得男人應該追求的是成熟、是陳釀感。威士忌不就是這樣嗎，越是年份久遠，越是價格高昂。這么一想，也就沒什么可怕的了。我們要利用好自己的年紀，不必在意世人的眼光，去做自己喜歡的事，去說自己想說的話。正因如此，我至今仍然在很多地方裝傻充愣，也經常在報刊上發表一些“毒雞湯”或是段子。我不想失去“自己的內核”，并有心想保持好自己最本真的“內核”，直到行將就木。

最近，好像很多帶有“衰老”或是“晚年孤獨”字眼兒的書開始在市面上成為暢銷書。其中大多數是講述“如何擁有一個美好的晚年，如何把老年生活過得充實、有趣”的。我想，當前這本書的編輯肯定也希望我去寫寫類似的題材，也是在這種心情下提出出版這本書的吧。

然而，我卻有不同的見解，我覺得人上了年紀變得“無趣”甚至“凄慘”是理所當然的。如果把它們當成“精彩的事”“很棒的事”，反倒會徒增一絲悲涼。

對于男人的人生而言，可能稍微給點提示就會帶來很大的改變。如何才能做到不在意他人的眼光，去做自己想做的事呢？我想談幾點我的看法。

男人如何與衰老和平共處——我認為說得冠冕堂皇一點，就是如何直面必將到來的孤寂。

跟許多人一樣，我的人生中所度過的平安、順遂的日子比自己想象的還要多。然而，四十七歲時，我因為一場摩托車事故差點一命嗚呼，可謂“九死一生”。從那時開始，我的人生觀、生死觀很明顯都發生了巨大的變化。

即便是現在，我偶爾還在想：“我在那場事故中昏迷了，是不是此后一直都處在昏睡狀態？那么，從那以后的人生是否都是夢境呢？”也許有一天我突然睜開眼，發現自己又回到了出事后就醫的病床上。每次一想到這里，我便不由得生出一身冷汗。

這么一想，我今后的人生就像明石家秋刀魚的口頭禪說的那樣：“只要還活著，就是賺到了。”我不喜歡像僧人說教那樣使用諸如“放空”“覺悟”這類高深的詞語，你只要能帶著“我還能有晚年，就是賺到了”的感知，我認為你的人生就已經發生改變了。

總之，誰也沒指望一個搞笑出身的男人會講出什么能夠載入教科書的至理名言，大家能聽進去一半，我也就心滿意足了。而且，我也很怕講太多艱深晦澀的話，所以在這本書里，我當然還是延續一貫的作風，會插入很多令人皺眉的“毒雞湯”和插科打諢的段子。我會盡量將這些內容控制在一定的程度，不至于讓大家認真地板起臉來怒吼：“開玩笑的嗎？！誰要聽這些無聊的東西！”當然啦，一個合格的成年人是不會把藝人的話全部當真的。

本書的開場白也就是這個樣子了，還請大家多多關照呀。