序言
美，是生命中最好的東西

親愛的葉子，在我開始動筆寫這本書的時候，你剛剛七歲，寫完時，你已經九歲了。

你經常問我在寫什么，我說是關于你的一些故事，每一個都很美。然后你問我：“那你小時候有什么故事呢？”

于是，我會給你講，小時候我住在后海邊的一個大雜院里，那是我姥姥家。院子里有一棵很大的香椿樹，春天時我舅舅會用竹竿夠下香椿芽，分給鄰居們做香椿炒雞蛋。夏天時，石榴樹和金銀花會開花。到了秋天，葡萄架上就有了一串一串的紫葡萄，石榴也結出了果實，放學就能吃到姥姥剝好的石榴籽了，滿滿一大碗，冒著尖兒。那時候家里沒什么好看的家具，但姥姥的屋子總是干干凈凈的。洗舊了的床單鋪得平平整整，桌子上有桌布，茶盤里永遠有一壺涼好了的白開水，四個印著花的玻璃杯洗得锃亮。

我經常趁午休時悄悄溜出去，跑到后海。正午的陽光灑在水面上，我躲在樹蔭下，聽著蟬鳴，看湖面一片閃閃亮亮的波光。

到了傍晚，湖面又是另一番景象。一次，我沿著后海南沿往東走，快到銀錠橋時，偶然回頭一望，瞬間被眼前一片火紅的落日驚呆了。遠處被染紅的天空，和湖面倒映的夕陽連成一片，水波蕩漾，宛如火焰舔舐著天堂。

那片湖是我童年最美的記憶之一，摻雜著一日光景的變化和四季的變遷，周遭老街坊的人情與成長中無盡的歡樂、憂傷和幻想。

和你相比，小時候我的父母很少能帶我遠游。十歲時我才第一次出遠門，全家一起坐了三天三夜的火車去了四川。到達的第一晚，躺在漆黑的屋子里，覺得那張架著蚊帳的大床依然在呼隆呼隆地向前飛馳著。

你一定很驚訝，我二十四歲才第一次坐飛機，二十五歲才第一次出國看看。而你八個月時就已經和我們一起飛去成都，一歲就踏出了國門，小學二年級，你就已經看過了大英博物館和梵蒂岡教堂，去過了北歐和東南亞的很多國家。

但那時的我也并不寂寞，我經常去北海公園、景山，也去故宮、陶然亭。在像你這么大的時候，好幾個暑假，我都和媽媽一起住在頤和園里療養，那是北師大對從事放射化學科研的教職工的一種福利。我因此熟悉頤和園的每個角落，每段長廊上的故事，可以隨意看湖中的荷花，在西堤漫步，在后湖游泳，更可以一天幾次爬上佛香閣……

我三年級那年，家搬到了北師大校園的大院里，這和住胡同是完全不一樣的氛圍。讓我高興的倒不是住進了一套兩居室的單元房，而是再也不用跑去上臭氣熏天的公共廁所了。

屋子里依然樸素，但從窗戶望出去，正好是師大生物系的植物園。那里有很多神秘的白色溫棚，夏天有滿園盛開的玫瑰花。后來我發現，植物園圍墻的鐵絲網上有個破洞，于是經常從那鉆進去，一個人在花叢間玩耍，尋找瓢蟲，捉蜻蜓、蝴蝶、螞蚱。常常猛地站起時，眼前一片眩暈，才意識到自己已經被強烈的陽光暴曬了好幾個小時了。

我小時候的故事里沒有迪士尼游樂園，沒有3D電影院，沒有電腦游戲，沒有五花八門漂亮的室內游樂場，但有很多不一樣的美且自由的時光。那些花草樹木、昆蟲山水的記憶，一直伴著我成長，時而給我無限溫柔的回味，時而帶來解憂治愈的安慰。

我的故事里也沒有像你那樣擁有那么多的新衣裳。每年大年三十兒晚上，我爸爸，就是你姥爺，都要在縫紉機前熬上一整夜，初一一早，讓姐姐和我，還有表妹，三個姑娘都穿上他做的新衣裳。而這衣裳，為了能多穿幾年，通常又肥又大，三個邋遢女孩站成一排，有一種如出一轍的喜感。

我大學學了服裝設計，在縫紉機前做活兒時經常會想起你姥爺熬的那些個除夕夜。窗外是熱鬧的鞭炮聲和綻放的煙花，屋內是他腳下嗒嗒嗒猛踏縫紉機的節奏。三個小姑娘身上的新衣，凝聚著這位化學教授多少溫暖的愛意。

小時候我最常吃的菜是白菜，最常見的主食是面條、饅頭、餃子和餡餅。葉子，你一定記得，我帶你去逛過的各種菜市場，那么多蔬菜水果，那么多魚蝦肉類，那么多奶酪火腿，還有好多食物我們都叫不出名字，但在我小的時候，北方冬日的菜店里灰撲撲一片，關于食物的原始記憶，我肯定比你貧瘠而匱乏。但慢慢地，你會發現，食物會帶來一種最神奇的感官體驗，色、香、味中可以承載你所有的過往、記憶，可以激發你所有的想象、熱情。對我，是這樣，對你，更會是這樣。

現在小朋友被各種各樣的課程包圍，我小時候唯一上過的課外班是美術班，因此才有了自己第一套十二色的水彩筆。十二個顏色，在今天看來多么可憐，但對那時候的我來說是一整片彩色的天空。我每天拿著畫筆走去上課，回家時給媽媽看看畫了什么。我媽媽，也就是你姥姥，似乎對我從來沒太多要求，畫什么她都說真好。

上中學后，我還在畫畫。美術老師會把他辦公室的鑰匙給我，讓我隨時可以去。有時我翹了數學課，躲進那里畫畫，美術老師也只是像平常一樣溫和地說：“好，你就在這兒畫吧。”

葉子，你一定懷疑，怎么會有這樣的老師？還會問，“然后呢……”然后，就沒有然后了。或者說，然后，畫畫一直是我心里既自由又熱愛的一件事。你的一生中也會遇到一些不一樣的老師，他們的一句話，或許也會為你開啟一片不一樣的天空。

你很喜歡聽我講自己小時候的故事，作為媽媽，我也愿意把自己的成長經歷說給你聽。這其中有很多有趣的比較，但一切又不僅僅是簡單的對比。我們所處的時代相差了幾乎四十年，社會在發展，文明在進步，人的意識在改變，人們追求的價值和生活的形態也變得完全不同了。但你知道嗎？小葉子，我依然試圖從我的成長經歷中找出一些線索，找出那些人性與美好中亙古不變的傳承，也找到那些我認為非常重要的價值和能力。

于是我一次次審視自己四十多年平凡的生命歷程，我問自己，是什么讓寬容和接納成為內心的一部分？是什么最終長成了身體里的勇敢和堅強？是什么讓眼睛可以發現細微的美好，讓頭腦不斷思考？又是什么可以撫慰傷痛，讓生命中的創口可以被溫柔治愈？

那些在腦海里反復跳出的畫面讓我似乎找到了一些蹤跡，于是我試圖用文字梳理記憶中紛繁的信息與你的童年之間的聯系。

我看到了從食物中可以感知生活的溫度，持續發現細微的樂趣；看到了在旅途中能了解不一樣的人和文化，懂得寬容和接納；看到了從自然中人類可以永恒得到的慰藉；看到了在獨處中思考的力量與感受安靜之美的重要；更看到了若能用心真切地感知生命，便能“擺脫生活表面的相似”（引自王朔《致女兒書》），找到自身更豐富的存在價值……

當然，葉子，即使我最終找到千百萬個有理有據的答案，也無法保證這些會和你的成長產生必然的聯系。我想，這就像將一部電影快進，讓你提前看到結局，是一種劇透，也是一種有選擇的思考和接受。

詩人阿多尼斯說，“童年是讓你能夠忍受暮年的那股力量”。

人的一生會經歷很多，快樂、悲傷、富有、貧窮、躊躇滿志、黯然神傷……我和你的父親能給予你的，除了少時基礎的教育、一時的衣食住行、并不永恒的陪伴和愛之外，還希望給你一樣很寶貴的東西——對美的感受能力。

要知道，美，是生命中最好的東西。我寫下了這些文字，希望你可以從花草樹木、日出日落、海洋河流、一首樂曲、一幅畫或一種食物中，體會到美感，獲得享受和慰藉，當你的感知足夠豐盛，你便具有了一種強大的力量，可以在面對人生起伏時，永遠有一份儲備的能量。

二〇二一年三月
于北京