很快秋老虎也要近尾聲了，下雨也沒(méi)了閃電與雷聲，可屋外老橘子樹(shù)上的青橘子偏就不熟。

我等不及爬上樹(shù)，摘了一個(gè)剝進(jìn)嘴里，泌酸澀口，我氣急敗壞，將它狠狠丟進(jìn)石缸里。

我的倒影印在石缸里，隨著水波紋，一層層的泛起。

我把橘子樹(shù)葉，一片一片的摘下來(lái)丟進(jìn)缸里，就像一葉一葉的孤舟。

我跑到爺爺?shù)奈堇铮伊艘粋€(gè)帶蓋的玻璃瓶，來(lái)到屋后的屋檐下，搗了一個(gè)螞蟻窩。

我把螞蟻全部裝進(jìn)玻璃瓶子里帶到石缸處，最后將螞蟻全都放在一片片的橘子樹(shù)葉上，看他們?nèi)绾翁映錾臁?

開(kāi)學(xué)了，我背上我的小書(shū)包，去學(xué)校找同學(xué)，找小伙伴了，玩的不亦樂(lè)乎，樂(lè)不思蜀。

這天傍晚，老師找到我，給我特例放了假，讓我趕緊乘車(chē)回家。

我悠哉悠哉的路過(guò)鄉(xiāng)村溝下的小賣(mài)部，那個(gè)老板娘是我母親的朋友，她攔住我的去路。

給我了一個(gè)黑色的大口袋，我打開(kāi)一看，里面全是各類(lèi)的黃紙、焚香、蠟燭。

我頓時(shí)心里慌張，忍住哭聲，一路往家狂奔而去。

家里的院壩里來(lái)了很多人，他們圍著橘子老樹(shù)坐著嘮嗑，樹(shù)上的橘子依舊青油油的，可石缸里的水卻換了最干凈的水。

我將袋子往院壩的堂口一丟，氣哄哄的沖進(jìn)堂廳。

堂廳的正中央擺了一口棺材，棺材蓋虛掩著，我上前扒拉著棺材往里瞅。

爺爺安詳?shù)奶稍诶锩妫y絲被剃了個(gè)精光，連長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子都沒(méi)有了，玄色的壽衣著于身，這回是真像老神仙了。

我伸手摸了摸他被安放在胸前寬大的手，再也沒(méi)有溫度了，我死命喚他，他默不作聲，嘴角永遠(yuǎn)的留上了微微的笑。

外面來(lái)了個(gè)術(shù)士，手里提了一只紅雞公，讓我去院壩的方桌上寫(xiě)符紙。

從前我提起毛筆，在符紙上寫(xiě)的是祖宗先輩，寫(xiě)的是形式主義，寫(xiě)的是封建民俗。

可今天我在符紙上，寫(xiě)的是我的至親，寫(xiě)的是我的心痛，寫(xiě)的是我這輩子最深的遺憾。

我一邊寫(xiě)著故顯考，一邊抹眼淚嚎啕大哭，討厭的街坊鄰里都來(lái)圍著我說(shuō)笑。

我好想拿毛筆把他們的臉全部畫(huà)花，就像爺爺教我用毛筆畫(huà)水墨畫(huà)那般！

第二日早晨，爺爺從此與我分家了，他搬去了屋后的老屋地基處，一個(gè)人孤零零的，我跑去他的屋前，找他嘮嗑。

他就住在里面，而我就站在外面，可他再也不同我講話了，我把他屋外的雜草全拔了，也許他就理我了…

秋天過(guò)了，老橘子樹(shù)上的橘子依舊沒(méi)有熟，仍舊是青油油的。

橘子樹(shù)下的石缸里再?zèng)]有了水，夜里石缸里更沒(méi)有住星星了…

冬天來(lái)了，橘子老樹(shù)有天突然掉光了葉子，禿了。

爺爺擅長(zhǎng)嫁接之術(shù)，我折了樹(shù)枝拿到爺爺屋門(mén)前，問(wèn)他怎么辦。

他依舊躲在屋里不肯出來(lái)，從此再?zèng)]理我過(guò)，等我回到家，橘子老樹(shù)沒(méi)了，父親將它砍了。

他說(shuō)樹(shù)老了，已經(jīng)沒(méi)有生命了，樹(shù)下的石缸也被他挪到了一個(gè)老柚子樹(shù)下。

石缸里重新蓄滿了水，偶爾也會(huì)有幾顆星星前來(lái)拜訪，可他們都不是原來(lái)的居民了…