1.2　窮人的孩子早當家

趙志全1956年11月24日出生在山東省臨沂市費縣西葛峪村的一個貧困農村家庭。他是家中長子，還有四個妹妹。趙志全的父母因為身體原因，不能參加過多的農業勞作，所以他很早就挑起了維持生計的重擔：每天早晨必須早起下地，替父母掙足工分之后才開始步行十幾里去上學。

他的父親雖然是農民，但很早就開始做小商販來補貼家用。父親的商販軌跡從臨沂延伸到青島，在交通不便的當時，這是相當遙遠的一段路途。如今哪怕已經80多歲高齡，趙父依然堅持賣自種的蔬菜和水果。在山東人民的傳統觀念里，父親是一家之主，也是兒子的學習楷模，父親的商販經歷對他產生了潛移默化的影響。

趙家原本就比較貧困，為了讓家人生活得好一點，趙志全的爺爺早年間狠下心來將第三個兒子送去東北闖關東。老三也確實是個孝子，他在東北工作時省下的工資經常寄回家補貼家用。在那個收入極其低下的時代，老三寄回家里的錢真是派上了大用場，因此他逐漸成了整個家族最受尊敬的人。

20世紀60年代初，全國都遭遇了三年自然災害，費縣的情況也非常嚴重。“糧食荒”發生時，生活在東北的老三已經闖關東9年，工作穩定。因為實在沒有辦法，趙父去信請求三弟幫忙，于是趙志全的三叔回到了家鄉，目睹了全家人缺衣少糧的窘迫和無奈。三叔十分喜歡趙志全，看到正在長身體的他無法吃飽飯非常心疼，于是就主動提出把3歲的小志全帶到東北。小小年紀就要別家離母，這是一個現代年輕人很難理解的情況，但在那個艱難的時代卻時有發生。

那時，三叔家的生活也不算好，他們的大兒子比趙志全還要小，夫妻倆帶著兩個小孩子住在一間平房里，還要堅持定期資助山東老家的親人。好在三叔夫妻二人都有工作，雖然貧苦，卻也比山東那些吃不上飯的農民家庭要好很多了。就這樣，在三叔的接濟下，幸運的趙志全躲過了那場災難，這個事件無疑對他的成長產生了重要影響，尤其是三叔的無私幫助讓他從小就深刻認識到：即便是在貧困的環境中，也要有助人之心，無私奉獻的人是最受人尊敬的。雖然在東北的3年趙志全還十分年幼，但與同齡的農村小孩子相比，他無疑早早地看到了不一樣的天空，也在生活的對比中很早認識到了貧困的無奈。

很多人相信企業家特質是一種天賦，熟悉趙志全的人都說，他就是擁有這種天賦的人——從很小的時候起他就開始展現出一個領導者的特質。作為家中長子也是唯一的兒子，趙志全從小就被寄予厚望，雖然家境貧寒，但父母親人們盡全力供他一個人上學，而最終他也回報了長輩對他的期望。“窮人的孩子早當家”，趙志全過早地承擔了家庭責任，他連睡覺都是睡在房梁上自建的閣樓里，下面舒服的位置留給了妹妹們。對父母來說，他是最好的幫手；在妹妹們心里，他是一個保護神。秋收時節，十幾歲的趙志全一邊幫父母收拾地瓜，一邊看護年幼的妹妹們。傍晚他常常肩挑扁擔，一個筐里裝著地瓜，另一個筐里則是睡著了的小妹妹，空下來的手還要牽著大一點的妹妹走路回家。到了夏季，年少的趙志全常常帶著妹妹們去捉魚，一摸就是一條，非常熟練，而妹妹們則像小尾巴一樣拿著水盆幫他盛放捉住的魚。

當寫作團隊在趙志全的妹妹陪同下在當年他們一起走過的田地散步時，妹妹指著一座小橋說，她記得有一次，她和哥哥發現一個醉漢躺在這座橋旁呼呼大睡，渾身泥濘，那時的哥哥想都沒想就跳下去把他叫醒并扶他起來。妹妹說：“這樣的事情實在是太多了，只要哥哥看到他人有困難或危險，就會自然伸出援手，而且他總能想出辦法來解決問題。”

和現在的孩子不同，趙志全大學前的時光并不是都被學習占據的，他有著非常豐富的生活經驗。他當過民兵連長，還放過很長一段時間的牛。也許正因為這些經歷，照顧別人、幫助別人對趙志全來說似乎是自然而然的事情。也不知是日復一日的責任把他塑造成了充滿責任與擔當的樣子，還是他生來便是如此，領導者的氣質在少年趙志全身上逐漸閃現出光芒。

1977年中國恢復高考，這給了許許多多普通農家子弟改變命運的機會。像趙志全這樣的農二代想要脫離土地的束縛，只有當兵和考學兩條路可走。然而因為外祖母家成分不好，當兵政審無法通過，考學成了他的唯一出路。

在山東農村的傳統文化里，兒子是姓氏與香火的傳承者，兒子的出息代表整個家族的榮耀。因此，深知農民疾苦的父親想方設法培養兒子趙志全，全家只有他一個人讀到高中，幾個妹妹都早早輟學幫襯家中生活。然而不巧的是，趙志全讀書時正趕上“文革”，高中未讀完就進了生產隊，先后當過生產隊團支書、民兵連長，同時他仍然堅持學習，并且能夠真正沉浸其中、學有所得。根據他妹妹的說法，趙志全并不是個書呆子，讀書的時候很淘氣，從不循規蹈矩，但成績一直不錯。得到恢復高考的消息后，他立刻對讀過初中的五叔說自己要參加高考，五叔便將自己的收音機送給他，讓他跟著廣播講座復習。就這樣，他一邊下地干活，一邊復習，直到臨近考試才跑到學校聽了幾節課。1978年，他如愿考入青島的山東化工學院，成為沂蒙山區恢復高考后的第一屆大學生。

趙志全考上大學，全家自然是歡天喜地，但是母親卻暗暗發愁。當時家里的條件實在太困難了，以至于母親連為兒子做一床新的被褥都無法辦到，趙志全只好背著一床薄薄的被子去學校報到。青島的冬天不同于沂蒙山，潮濕寒冷的海風讓沒有暖氣的宿舍寒如冰窖。更讓趙志全苦惱的是個子不斷長高但被子卻無法加長，小小的被子根本裹不住身高超過一米八的趙志全。就這樣趙志全裹著不夠長的薄被子、躺在光板床上，靠著吃苦耐勞的沂蒙精神熬過了一個又一個漫漫寒冬。大學四年，趙志全沒有向家里要過一分錢，他靠著每月幾元的國家補助維持著自己的生活，這對于一個身材高大的小伙子來說屬實不易。由于身材高大又熱愛運動，靠國家供給的糧食根本填不飽趙志全的肚子，可即便這樣，他還要盡力攢下一些積蓄，好在假期帶點好東西回家。

回憶起大學時代，趙志全常會向身邊人提起那個“不限量肉包子”的笑話。少年時代的趙志全身高體長，不僅成績優異，而且酷愛文體活動。有一次趙志全代表學校參加青島市長跑比賽，賽前他發現比賽主辦方給參賽運動員的伙食標準居然是無限量提供肉餡大包子。這個現在看來再正常不過的安排卻讓當時的他感到無比幸福和滿足，從小到大從沒見過這么好的伙食，于是他想當然地認為多吃包子就可以有力氣比賽并獲得好成績。然而結局卻是，他的腸胃并沒有像理想中那樣迅速地完成消化工作，趙志全因為吃了太多包子而生平第一次有了吃撐的感覺，但結果是根本無法發揮出正常的長跑水平，竭盡全力下最終只獲得了第八名。這個故事讓我們感慨趙志全少年時期生活的艱難，細讀之下不禁令人心酸。