媽媽的手術順利完成，但術后康復她選擇回她和父親的家，我很擔心父親不會照管她，她說：“不會的，畢竟他以前住院都是我照顧他，我真的不能動了，他不會不管的。”

媽媽回去了，我時時刻刻擔憂著。

這天我給媽媽打電話，感覺到她總想掛電話，有什么事不想讓我知道似的。我固執著不肯掛電話，終于聽見父親的聲音——

“你煮飯不看水夠不夠，你是廢人嗎？啊？！”

媽媽的聲音離話筒遠點，應該是在回父親：“你只說直接煮，我怎么知道你沒放水！”

“艾蘭，我先掛了，你爸說電飯鍋燒壞了，我去看看。”說完掛斷了電話。

我在手機這頭愣了半天，想象著她扶著腰去應對父親的暴怒，忍不住流下眼淚，到底怎樣才能逃離他啊，我的媽媽。

媽媽說一切都是命，她總把自己遇到的不幸歸結為命中注定，然后坦然接受，這種堅忍讓我心疼不已。

媽媽和父親是娃娃親，爺爺和外公認識了，就把幼小的孩子們的親事定下了。那時候媽媽已經沒了媽媽，是家里長女，其實等于一個未成年的孩子被迫成為了一個主要勞動力，燒煮打掃，喂養家畜，還要像個媽媽一樣照看弟妹。

我嫂子常常抱怨一個人帶大蓉蓉吃了很多苦，受了很多委屈，但我想，一對成年的夫妻，在物質生活水平相對較高的現在，照養一個孩子都這么辛苦，我媽媽年幼時的辛苦該用什么來衡量呢。

年幼的媽媽，生活給她挖掘的痛苦還在加深，她有了一個韓劇《天國的階梯》里的臺美蘿那種后媽。

于是，剛剛20歲的媽媽徒步走到了我的爺爺家，投靠外公為她找下的這個夫家。

我曾問她，你一個人帶著東西怎么走那么遠，多累啊。

她說：“我哪有什么東西可以帶，走的時候就手拿一個小木盆，其他別無長物。”那個箍著鐵圈刷著桐油的木盆，我小時候還見過。

媽媽就這樣進了爺爺家，可父親很是抗拒這門婚事，他上了學，崇尚自由戀愛，理想是當一名記者，看不上其貌不揚且大字不識一個的媽媽。

但是爺爺態度同樣很強硬，他秉持著“信用”二字，堅持一定要完成這樁娃娃親，不允許父親的忤逆。

這樣的婚姻注定是不幸福的，即便媽媽初次懷孕，大哥在媽媽肚子中已經幾個月了，父親還是毅然決然地去了遙遠的北方當兵。

他走的時候，媽媽提著他的行李網兜，要送他，他冷冷拒絕，媽媽就跟著車搖搖晃晃地走，他也不看一眼，車上的其他乘客都看不下去了，對媽媽喊：“大姐哎～回吧～”她還是跟著，直到看不見車。

至于怎么有二哥，又怎么有我的，我不清楚，也許是少有的溫情，也許是長輩的壓力，總之，我基本感受不到他們之間有愛情，不，就連親情都很寡淡。

但媽媽跟我說：“你爸爸最愛你了，都說爸爸最疼女兒，是真的。”

“我不信，”我真的不信，“我記得小時候我用存了很久的零花錢買了兩只銀色的小鈴鐺，爸爸見了火冒三丈，當即把我的小鈴鐺投進了火堆里，我哭著用手去扒，他就打我，狠狠打。”因為鈴鐺是銀色，他說這種白色是死人才用的不吉利！

中學時我買了一雙藍白拼接的平底單鞋，他也當我的面扔出去，媽媽撿回來，用一方紅色的舊布包著，他才勉強默許我那雙鞋子放在門口，而不許進屋。

媽媽說起：“你兩三歲時，生了重病，你爸爸已經退伍回來在廠里上班，但是很久沒給我們寄生活費了，我就背著你坐車去找他。”

“到了站，我打單位電話，他來得急匆匆的，塞給我300塊錢，就把我往返程的車上推。當時你在我背上醒了，懵懵的，看著他喊：'爸爸'，我們被塞上了車，你還趴在我背上，病怏怏的，還笑著對窗外的爸爸說：'爸爸，我走了哈！'這一聲把他的心喊軟了，他就上車，把我們拉了下來……”