01
山

山在那兒

“我今天一定要搞清楚你這個怪癖：你為什么從不上岸？”船長對馮帆說，“5年了，我都記不清‘藍水號’停泊過多少個國家的多少個港口，可你從沒上過岸；回國后你也不上岸；前年船在青島大修改造，船上亂哄哄地施工，你也沒上岸，就在一間小艙里過了兩個月。”

“我是不是讓你想到了那部叫《海上鋼琴師》的電影？”

“如果‘藍水號’退役了，你是不是也打算像電影的主人公那樣隨它沉下去？”

“我會換條船，海洋考察船總是歡迎我這種不上岸的地質工程師的?！?/p>

“這很自然地讓人想到，陸地上有什么東西讓你害怕？”

“相反，陸地上有東西讓我向往。”

“什么？”

“山?！?/p>

他們現在站在“藍水號”海洋地質考察船的左舷，看著赤道上的太平洋。一年前“藍水號”第一次過赤道時，船上還娛樂性地舉行了那個古老的儀式，但隨著這片海底錳結核沉積區的發現，“藍水號”在一年中反復穿越赤道無數次，人們也就忘記了赤道的存在。

現在，夕陽已沉到了海平線下，太平洋異常平靜，馮帆從未見過這么平靜的海面，竟讓他想起了那些喜馬拉雅山上的湖泊，清澈得發黑，像地球的眸子。

一次，他和兩個隊員偷看湖里的藏族姑娘洗澡，被幾個牧羊漢子拎著腰刀追，后來追不上，就用石拋子朝他們掄石頭，賊準，他們只好做投降狀停下，那幾個漢子走近打量了他們一陣兒就走了，馮帆聽懂了他們嘀咕的那幾句藏語：還沒見過外面來的人能在這地方跑這么快。

“喜歡山？那你是在山里長大的了。”船長說。

“這你錯了，”馮帆說，“山里長大的人一般都不喜歡山，在他們的感覺中山把自己與世界隔絕了。我認識一個尼泊爾夏爾巴族登山向導，他登了41次珠峰，但每一次都在距峰頂不遠處停下，看著雇用他的登山隊登頂，他說只要自己愿意，無論從北坡還是南坡，他都可以在10小時內登上珠峰，但他沒有興趣。山的魅力是從兩個方位感受到的：一是從平原上遠遠地看山；二是站在山頂上。

“我的家在河北大平原上，向西能看到太行山。家和山之間就像這海似的一馬平川，沒遮沒擋。我生下來不久，媽媽第一次把我抱到外面，那時我脖子剛硬得能撐住小腦袋，就沖著西邊的山咿咿呀呀地叫。學走路時，總是搖搖晃晃地朝山那邊走。大了些后，曾在一天清晨出發，沿著石太鐵路向山走，一直走到中午肚子餓了才回頭，但那山看上去還是那么遠。上學后還騎著自行車向山的方向走，那山似乎隨著我的前進而向后退，絲毫沒有近些的感覺。時間長了，遠山對于我已成為一種象征，像我們生活中那些清晰可見但永遠無法到達的東西，那是凝固在遠方的夢。”

“我去過那一帶?！贝L搖搖頭說，“那里的山很荒，上面只有亂石和野草，所以你以后注定要面臨一次失望?！?/p>

“不，我和你想的不一樣，我只想到山那里，爬上去，并不指望得到山里的什么東西。第一次登上山頂時，看著生我養我的平原在下面伸延，真有一種重新出生的感覺。”

馮帆說到這里，發現船長并沒有專注于他們的談話，他在仰頭看天。那里，已出現了稀疏的星星。“那兒，”船長用煙斗指著正上方天頂的一處說，“那兒不應該有星星?！?/p>

但那里有一顆星星，很暗淡，絲毫不引人注意。

“你肯定？”馮帆將目光從天頂轉向船長，“GPS早就代替了六分儀，你肯定自己還是那么熟悉星空？”

“那當然，這是航海專業的基礎知識……你接著說?！?/p>

馮帆點點頭：“后來在大學里，我組織了一支登山隊，登過幾座7000米以上的高山，最后登的是珠峰?！?/p>

船長打量著馮帆：“我猜對了，果然是你！我一直覺得你面熟，改名了？”

“是的，我曾叫馮華北?！?/p>

“幾年前你可引起不小的關注啊，媒體上說的那些都是真的？”

“基本上是吧，反正那4個大學登山隊員確實是因我而死的?！?/p>

船長劃了根火柴，將滅了的煙斗重新點著：“我感覺，做登山隊長和做遠洋船長有一點是相同的：最難的不是學會爭取，而是學會放棄?！?/p>

“可我當時要是放棄了，以后也很難再有機會。你知道登山運動是一件很花錢的事，我們是一支大學生登山隊，好不容易爭取到贊助……由于我們雇的登山協同和向導鬧罷工，在建一號營地時耽誤了時間。然后就預報有風暴，但從云圖上看，風暴到那兒至少還有20小時的時間，我們那時已經建好了7900米的二號營地，立刻登頂時間上應該夠了。你說我當時能放棄嗎？我決定登頂?！?/p>

“那顆星星在變亮。”船長又抬頭看了看。

“是啊，天黑了嘛?！?/p>

“好像不是因為天黑……說下去。”

“后面的事你應該都知道：風暴來時，我們正在海拔8680米到8710米最險的一段上，那是一道接近90度的峭壁，登山界管它叫‘第二臺階’‘中國梯’。當時峰頂已經很近了，天還很晴，只在峰頂的一側霧化出一縷云，我清楚地記得，當時覺得珠峰像一把鋒利的刀子，把天劃破了，流出那縷白血……很快一切都看不見了，風暴刮起的雪霧那個密啊，密得成了黑色的，一下子把那4名隊員從懸崖上吹下去了，只有我死死拉著繩索?？晌业牡巧芥€當時只是卡在冰縫里，根本不可能支撐5個人的重量，也就是出于本能吧，我割斷了登山索上的鋼扣，任他們掉下去……其中2個人的遺體到現在還沒找到。”

“這是5個人死還是4個人死的問題?！?/p>

“是，從登山運動緊急避險的準則來說，我也沒錯，但就此背上了這輩子的一個十字架……你說得對，那顆星星不正常，還在變亮?！?/p>

“別管它，那你現在的這種……狀況，與這次經歷有關嗎？”

“還用說嗎？你也知道當時媒體上鋪天蓋地的譴責和鄙夷，說我不負責任，說我是個自私怕死的小人，為了自己活命竟犧牲了4個同伴……我至少可以部分澄清后一項指責，于是那天我穿上那件登山服，戴上太陽鏡，順著排水管登上了學院圖書館的頂層。就在我跳下去前，導師也上來了，他在我后面說：‘你這么做是不是太輕饒自己了？你這是在逃避更重的懲罰?！覇査心欠N懲罰嗎，他說：‘當然有，你找一個離山最遠的地方過一輩子，讓自己永遠看不見山，這不就行了？’于是我就沒有跳下去。這當然招來了更多的恥笑，但只有我自己知道導師說得對，那對我真的是一個比死更重的懲罰。我視登山為生命，學地質也是為的這個，讓我一輩子永遠離開自己癡迷的高山，再加上良心的折磨，很合適。于是我畢業后就找到了這個工作，成為‘藍水號’考察船的海洋地質工程師，來到海上——離山最遠的地方?！?/p>

船長盯著馮帆看了好半天，不知該說什么好，終于認定最好的選擇是擺脫這人，好在現在頭頂上的天空中就有一個轉移話題的目標：“再看看那顆星星?！?/p>

“天哪，它好像在顯出形狀來！”馮帆抬頭看后驚叫道，那顆星已不是一個點，而是一個小小的圓形，那圓形在迅速擴大，轉眼間成了天空中一個醒目的、發著藍光的小球。

一陣急促的腳步聲把他們的目光從空中拉回了甲板，頭上戴著耳機的大副急匆匆地跑來對船長說：“收到消息，有一艘外星飛船正在向地球飛來，我們所處的赤道位置看得最清楚，看，就是那個！”

三人仰望，天空中的小球仍在急劇膨脹，像吹了氣似的，很快脹到滿月大小。

“所有的電臺都中斷了正常播音，在說這事兒呢！那個東西早被觀測到了，現在才證實它是什么，它不回答任何詢問，但從運行軌道看它肯定是有巨大動力的，正在高速向地球撲過來！他們說那東西有月球大小呢！”

現在看來，太空中的那個球體已遠不止月球大小了，它的內部現在可以裝下10個月球，占據了天空相當大的一部分，這說明它比月球距地球要近得多。大副捂著耳機接著說：“……他們說它停下了，正好停在3.6萬千米高的同步軌道上，成了地球的一顆同步衛星！”

“同步衛星？就是說它懸在那里不動了？！”

“是的，在赤道上，正在我們上方！”

馮帆凝視著太空中的球體，它似乎是透明的，內部充盈著藍幽幽的光。真奇怪，他竟有盯著海面看的感覺，每當海底取樣器升上來之前，海呈現出來的那種深邃都讓他著迷，現在，那個藍色巨球的內部就是這樣深不可測，像是地球海洋在遠古丟失的一部分正在回歸。

“看啊，海！海怎么了？！”船長首先將目光從具有催眠般魔力的巨球上掙脫出來，用早已熄滅的煙斗指著海面驚叫。

前方的海天連線處開始彎曲，變成了一條向上拱起的正弦曲線。海面隆起了一個巨大的水包，這水包急劇升高，像是被來自太空的一只無形的巨手提了起來。

“是飛船質量的引力！它在拉起海水！”馮帆說，他很驚奇自己這時還能進行有效的思考。飛船的質量相當于月球，而它與地球的距離僅是月球的十分之一！幸虧它靜止在同步軌道上，引力拉起的海水也是靜止的，否則滔天的潮汐將毀滅世界。

現在，水包已升到了頂天立地的高度，呈巨大的禿錐形，它的表面反射著空中巨球的藍光，而落日暗紅的光芒又用艷麗的血紅勾勒出它的邊緣。水包的頂端在寒冷的高空霧化出了一縷云霧，那云霧飄出不遠就消失了，仿佛是傍晚的天空被劃破了似的，這景象令馮帆心里一動，他想起了……

“測測它的高度！”船長喊道。

過了一分鐘有人喊道：“大約9100米！”

在這地球上有史以來最恐怖也最壯美的奇觀面前，所有人都像被咒語定住了。

“這是命運啊……”馮帆夢囈般地說。

“你說什么？！”船長大聲問，目光仍被固定在水包上。

“我說這是命運?！?/p>

是的，是命運。為逃避山，馮帆來到太平洋中，而就在這距山最遠的地方，出現了一座比珠穆朗瑪峰還高200多米的水山，現在，它是地球上最高的山。

“左舵五，前進四！我們還是快逃命吧！”船長對大副說。

“逃命？有危險嗎？”馮帆不解地問。

“外星飛船的引力已經造成了一個巨大的低氣壓區，大氣旋正在形成，我告訴你吧，這可能是有史以來最大的風暴，說不定能把‘藍水號’像樹葉似的刮上天！但愿我們能在氣旋形成前逃出去?！?/p>

大副示意大家安靜，他戴著耳機聽了一會兒，說：“船長，事情比你想的更糟！電臺上說，外星人是來毀滅地球的，他們僅憑著飛船巨大的質量就能做到這一點！飛船的引力產生的不是普通的大風暴，而是地球大氣的大泄漏！”

“泄漏？向什么地方泄漏？”

“飛船的引力會在地球的大氣層上拉出一個洞，就像扎破氣球一樣，空氣會從那個洞中逃逸到太空中去，地球大氣會跑光的！”

“這需要多長時間？”船長問。

“專家們說，只需一個星期左右，全球的大氣壓就會降到致命的低限……他們還說，當氣壓降到一定程度時，海洋會沸騰起來，天哪，那是什么樣子啊……現在各國的大城市都陷入了混亂，人們一片瘋狂，都涌進醫院和工廠搶劫氧氣……呵，還說，美國卡納維拉爾角的航天發射基地都有瘋狂的人群涌入，他們想搶作為火箭發射燃料的液氧……唉，一切都完了！”

“一個星期？就是說我們連回家的時間都不夠了?！贝L說，他這時反倒顯得鎮靜了，摸出火柴來點煙斗。

“是啊，回家的時間都不夠了……”大副茫然地說。

“要是這樣，我們還不如分頭去做自己最想做的事?！瘪T帆說，他突然興奮起來，感到熱血沸騰。

“你想做什么？”船長問。

“登山?！?/p>

“登山？登……這座山？！”大副指著海水高山吃驚地問。

“是的，現在它是世界最高峰了，山在那兒了，當然得有人去登。”

“怎么登？”

“登山當然是徒步的——游泳?！?/p>

“你瘋了？！”大副喊道，“你能游上9000米高的水坡？那坡看上去有45度！那和登山不一樣，你必須不停地游動，一松勁就滑下來了！”

“我想試試。”

“讓他去吧?！贝L說，“如果我們在這個時候還不能照自己的愿望生活，那什么時候能行呢？這里離水山的山腳有多遠？”

“20千米左右吧。”

“你開一艘救生艇去吧，”船長對馮帆說，“記住多帶些食品和水?！?/p>

“謝謝！”

“其實你挺幸運的。”船長拍拍馮帆的肩說。

“我也這么想。”馮帆說，“船長，還有一件事我沒告訴你，在珠峰遇難的那4名大學登山隊員中，有我的戀人。當我割斷登山索時，腦子里閃過的念頭是這樣的：我不能死，還有別的山呢?！?/p>

船長點點頭：“去吧?！?/p>

“那……我們怎么辦呢？”大副問。

“全速沖出正在形成的風暴，多活一天算一天吧?！?/p>

馮帆站在救生艇上，目送著“藍水號”遠去，他原準備在其上度過一生的。

另一邊，在太空中的巨球下，海水高山靜靜地聳立著，仿佛億萬年來它一直就在那兒。

海面仍然很平靜，波瀾不驚，但馮帆感覺到了風在緩緩增強，空氣已經開始向海山的低氣壓區聚集了。救生艇上有一面小帆，馮帆升起了它，風雖然不大，但方向正對著海山，小艇平穩地向山腳駛去。隨著風力的加強，帆漸漸鼓滿，小艇的速度很快增加，艇首像一把利刃劃開海水，到山腳的20千米路程只走了40分鐘左右。當感覺到救生艇的甲板在水坡上傾斜時，馮帆縱身一躍，跳入被外星飛船的光芒照得藍幽幽的海中。

他成為第一個游著泳登山的人。

現在，已經看不到海山的山頂，馮帆在水中抬頭望去，展現在他面前的，是一面一望無際的海水大坡，坡度有45度，仿佛是一個巨人把海洋的另一半在他面前掀起來一樣。

馮帆用最省力的蛙式游著，想起了大副的話。他大概心算了一下，從這里到頂峰有13千米左右，如果是在海平面，以他的體力游出這么遠是不成問題的，但現在是在爬坡，不進則退，登上頂峰幾乎是不可能的，但馮帆不后悔這次努力，能攀登海水珠峰，本身已是自己登山夢想的一個超值滿足了。

這時，馮帆有某種異樣的感覺。他已明顯地感到了海山的坡度的增加，身體越來越隨著水面向上傾斜，游起來卻沒有感到更費力?；仡^一看，看到了被自己丟棄在山腳的救生艇，他離艇之前已經落下了帆，卻見小艇仍然穩穩地停在水坡上，沒有滑下去。他試著停止了游動，仔細觀察著周圍，發現自己也沒有下滑，而是穩穩地浮在傾斜的水坡上！馮帆一砸腦袋，罵自己和大副都是白癡：既然水坡上呈流體狀態的海水都不會下滑，上面的人和船又怎么會滑下去呢？

空中巨球的引力與地球引力相互抵消，使得沿坡面方向的重力逐漸減小，這種重力的漸減抵消了坡度，使得重力對水坡上的物體并不產生使其下滑的重力分量。對于重力而言，水坡或海水高山其實是不存在的，物體在坡上的受力狀態與在海平面上是一樣的。

現在馮帆知道，海水高山是他的了。

馮帆繼續向上游，漸漸感到游動變得更輕松了，主要是頭部出水換氣的動作能夠輕易完成，這是因為他的身體變輕了。重力減小的其他跡象也開始顯現出來，馮帆游泳時濺起的水花下落的速度變慢了，水坡上海浪起伏和行進的速度也在變慢。這時，大海陽剛的一面消失了，呈現出了正常重力下不可能有的輕柔。

隨著風力的增大，水坡上開始出現排浪，在低重力下，海浪的高度增加了許多，形狀也發生了變化，變得薄如蟬翼，在緩慢的下落中自身翻卷起來，像一把無形的巨刨在海面上推出的一卷卷玲瓏剔透的刨花。海浪并沒有增加馮帆游泳的難度，浪的行進方向是向著峰頂的，推送著他向上攀游。隨著重力的進一步減小，更美妙的事情發生了：薄薄的海浪不再是推送馮帆，而是將他輕輕地拋起來，有一瞬間他的身體完全離開了水面，旋即被前面的海浪接住，再拋出，他就這樣被一只只輕柔而有力的海之手傳遞著，快速向峰頂進發。他發現，這時用蝶泳的姿勢效率最高。

風繼續增強，重力繼續減小，水坡上的浪已超過了10米，但起伏的速度更慢了。由于低重力下水之間的摩擦并不劇烈，這樣的巨浪居然不發出聲音，只能聽到風聲。身體越來越輕盈的馮帆從一個浪峰躍向另一個浪峰，他突然發現，現在自己騰空的時間已大于在水中的時間，不知道自己是在游泳還是在飛翔。有幾次，薄薄的巨浪把他蓋住了，他發現自己進入了一個由翻滾卷曲的水膜卷成的隧道中，在他的上方，薄薄的浪膜緩緩卷動，浸透了巨球的藍光。透過浪膜，可以看到太空中的外星飛船，巨球在浪膜后變形抖動，像是用淚眼看去一般。

馮帆看看左腕上的防水表，他已經“攀登”了1小時，照這樣出人意料的速度，最多再有這么長時間就能登頂了。

馮帆突然想到了“藍水號”，照目前風力增長的速度看，大氣旋很快就要形成，“藍水號”無論如何也逃不出超級風暴了。他突然意識到船長犯了一個致命的錯誤：應該將船徑直駛向海水高山，既然水坡上的重力分量不存在，“藍水號”登上頂峰將如同在平海上行駛一樣輕而易舉，而峰頂就是風暴眼，是平靜的！想到這里，馮帆急忙掏出救生衣上的步話機，但沒人回答他的呼叫。

馮帆已經掌握了在浪峰飛躍的技術，他從一個浪峰躍向另一個浪峰，又“攀登”了20分鐘左右，已經走過了三分之二的路程，渾圓的峰頂看上去不遠了，它在外星飛船灑下的光芒中柔和地閃亮，像是等待著他的一個新的星球。這時，呼呼的風聲突然變成了恐怖的尖嘯，這聲音來自所有方向。風力驟然增大，二三十米高的薄浪還沒來得及落下，就在半空中被颶風撕碎，馮帆舉目望去，水坡上布滿了被撕碎的浪峰，像一片在風中狂舞的亂發，在巨球的照耀下發出一片炫目的白光。

馮帆進行了最后的一次飛躍，他被一道近30米高的薄浪送上半空，那道浪在他脫離的瞬間就被疾風粉碎了。他向著前方的一排巨浪緩緩下落，那排浪像透明的巨翅緩緩向上張開，似乎也在迎接他，就在馮帆的手與升上來的浪頭接觸的瞬間，這面晶瑩的水晶巨膜在強勁的風中粉碎了，化作一片雪白的水霧，浪膜在粉碎時發出一陣很像是大笑的怪聲。與此同時，馮帆已經變得很輕的身體不再下落，而是離癲狂的海面越來越遠，像一片羽毛般被狂風吹向空中。

馮帆在低重力下的氣流中翻滾著，眩暈中，只感到太空中發光的巨球在圍繞著他旋轉。當他終于能夠初步穩住自己的身體時，竟然發現自己在海水高山的頂峰上空盤旋！水山表面的排排巨浪從這個高度看去像一條條長長的曲線，這些曲線標示出了旋風的形狀，呈螺旋狀匯聚在山頂。馮帆在空中盤旋的圈子越來越小，速度越來越快，他正在被吹向氣旋的中心。

當馮帆飄進風暴眼時，風力突然減小，托著他的無形的氣流之手松開了，馮帆向著海水高山的峰頂墜下去，在峰頂的正中扎入了藍幽幽的海水中。

馮帆在水中下沉著，過了好一會兒才開始上浮，這時周圍已經很暗了。當窒息的恐慌出現時，馮帆突然意識到了他所面臨的危險：入水前的最后一口氣是在海拔近萬米的高空吸入的，含氧量很少，而在低重力下，他在水中的上浮速度很慢，即使是自己努力加速游動，肺中的空氣怕也支持不到自己浮上水面。一種熟悉的感覺向他襲來，他仿佛又回到了珠峰的風暴卷起的黑色雪塵中，死的恐懼壓倒了一切。就在這時，他發現身邊有幾個銀色的圓球正在與自己一同上浮，最大的一個直徑有1米左右，馮帆突然明白這些東西是氣泡！低重力下的海水中有可能產生很大的氣泡。他奮力游向最大的氣泡，將頭伸過銀色的泡壁，立刻能夠順暢地呼吸了！當缺氧的眩暈緩過去后，他發現自己置身于一個球形的空間中，這是他再一次進入由水圍成的空間。透過氣泡圓形的頂部，可以看到變形的海面波光粼粼。在上浮中，隨著水壓的減小，氣泡在迅速增大，馮帆頭頂的圓形空間開闊起來，他感覺自己是在乘著一個水晶氣球升上天空。上方的藍色波光越來越亮，最后到了刺眼的程度，隨著“啪”的一聲輕響，大氣泡破裂，馮帆升上了海面。在低重力下他沖上了水面近一米高，再緩緩落下來。

馮帆首先看到的是周圍無數緩緩飄落的美麗水球，水球大小不一，最大的有足球大小，這些水球映射著空中巨球的藍光，細看內部還分著許多球層，顯得晶瑩剔透。這都是馮帆落到水面時濺起的水，在低重力下，由于表面張力而形成球狀，他伸手接住一個，水球破碎時發出一種根本不可能是水所發出的清脆的金屬聲。

海山的峰頂十分平靜，來自各個方向的浪在這里互相抵消，只留下一片碎波。這里顯然是旋風的中心，是這狂躁的世界中唯一平靜的地方。這平靜以另一種宏大的轟鳴聲為背景，那就是旋風的呼嘯聲。馮帆抬頭望去，發現自己和海山都處于一口巨井中，巨井的井壁是由被氣旋卷起的水霧構成的，這濃密的水霧在海山周圍緩緩旋轉著，一直延伸到高空。巨井的井口就是外星飛船，它像太空中的一盞大燈，將藍色的光芒投到“井”內。馮帆發現那個巨球周圍有一片奇怪的云，那云呈絲狀，像一張松散的絲網，它們看上去很亮，像自己會發光似的。馮帆猜測，那可能是泄漏到太空中的大氣所產生的冰晶云，它們看上去圍繞在外星飛船周圍，實際與之相距3萬多千米。要真是這樣，地球大氣層的泄漏已經開始了，這口由大旋風構成的巨井，就是那個致命的漏洞。

不管怎么樣，馮帆想，我登頂成功了。