天還沒亮透，霧就把整個世界裹了起來，像一層怎么也捅不破的厚棉被，捂得人心里發悶。老張頭站在船頭，看著這片霧，手里的煙袋鍋子一閃一閃，那火星子在霧氣里明明滅滅，就像他這一輩子，起起落落，沒個定數。

老張頭是個漁夫，祖祖輩輩都在這片蘆葦蕩里討生活。聽老輩子人說，他家先祖在大明的時候，那可是跟在太宗皇帝朱棣跟前的大紅人。可誰能想到，風水輪流轉，滿清入關，一家人就逃到了這蘆葦蕩，過上了靠水吃水的日子。老張頭還被叫做小張的時候就知道一句老話，窮不出三代，富不過五服。不像他爹，天天翻來覆去念叨老祖宗的那些事兒，好像靠著這點念想，就能把日子過回從前似的。

蘆葦蕩里的魚多得數都數不清，叫得出名的，叫不出名的，都在這水里頭游著。漁民也多，多得就像這蘆葦蕩里的蘆葦，密密麻麻。有的人一輩子都住在船上，除了上岸買點生活必需品，就一直在這水上漂啊漂，好像這水就是他們的根。淮河兩岸，這樣的漁民到處都是，他們沒有地主的剝削，說起來倒是自己的主人，可這自由的背后，是數不清的難處。

今天是趕集的日子，老張頭猛吸了一口旱煙，煙從他的口鼻里噴出來，和這清晨的霧氣混在一起，分不清彼此。他把船靠了岸，一只腳跨出船艙，動作有些遲緩，就像這霧氣一樣，透著一股子懶洋洋的勁兒。他把抽完了的旱煙磕在地上，用腳碾了碾，火星子滅了，他的心里也空落落的。

從岸邊到村子還有四里多路，岸邊的濕氣重，不是打魚的人家，誰也不愿意住在這。老張頭的爹，就是因為這濕氣，后半輩子都被風濕折磨著。老張頭看著自己手里的幾條魚，都是三五斤重的，魚還活蹦亂跳，在竹簍里撲騰著，可他知道，自己的魚不好賣。不像墳頭李，那張嘴就跟抹了蜜似的，死人都能說活了。

“喲，老張，今兒個魚不錯啊，活蹦亂跳的，看著真招人稀罕。鄭三姐，您瞅瞅我這魚，剛從蘆葦蕩里撈上來的，鮮得很吶！啥？白不白？這是黑魚，它可白不了，白了那可就出怪事嘍！來一條？喲，瞧我這記性，鄭三姐買魚向來都是成對的，對不住對不住。”墳頭李那響亮的叫賣聲傳了過來，老張頭聽著，心里一陣羨慕，又一陣無奈。

“魚喲，新鮮的魚喲！”老張頭也扯著嗓子喊了一嗓子，聲音在霧氣里傳出去，沒多遠就散了。他的叫賣聲，和墳頭李比起來，就像秋天里的一片落葉，輕飄飄的，沒什么分量。

“唉喲，我的張哥喲，你這么賣魚，等你賣完，我賣出去的魚都下鍋嘍。喲，宋老師，買魚回去給媳婦坐月子煲湯吧？便宜點？那肯定行！老師可是咱國家的棟梁，不容易。”墳頭李一邊賣魚，還一邊和周圍的人嘮著嗑，那場面，熱熱鬧鬧的。

老張頭在一旁，看著墳頭李的生意紅紅火火，自己的魚卻少有人問津。他心里著急，可又不知道該怎么辦。賣了好半天，魚才賣得差不多了，最后還便宜處理了一條鰓都不動的魚。他攥著手里那點微薄的錢，心里一陣酸澀，這錢，好像比被地主剝削的那些人還少，可又有什么辦法呢？

他拖著步子往家走，腳步蹣跚，就像一個被生活抽干了力氣的人。

他想起自己的兒子張波，不愿意住在船上，嫌船上空氣腥，濕氣大，還討厭吃辣椒。本來他媳婦是一直陪著他在船上的，可兒媳婦挺了大肚子，當婆婆的，總得去照顧，要不然，旁人該說閑話了。

倒是沒有多久后的一天夜里，一家人包括老張頭正好也在，正一起吃飯。

“老婆子，看兒媳婦肚子像是有雙生胎吧，你有咱小波那時候哪有這么夸張？”

“讓你找大夫把把脈你還舍不得那兩個子，跟我說不著，我又不是大夫。”

“哎喲，哎喲！”突然傳出了兒媳婦的呼喊聲，張波驚慌，預產期將近，恐是腹中的小兒不安分想要見見世面。老婆子讓老張頭趕緊去請接生婆，老婆子在里面為兒媳婦的生產做足準備。

今日的老張頭還差了兩條鯽魚沒賣出去，屋子里魚腥味和逐漸漫開的血腥味水乳交融，卻滿是生命的氣息。油燈在土墻上投下晃動的影子，兒媳婦的呻吟聲忽高忽低地從布簾后傳來。張波攥著發潮的衣角在堂屋里打轉，隔著葦席簾子能聽見他媳婦指甲摳進土坯墻的沙沙聲，得虧是在這土屋子，雖說墻縫里鉆著干冷的穿堂風，總比船板下汩汩的水聲以及河面上隨時陣陣的濕冷的陰風要強。

嬰孩的啼哭聲刺破了長空的寧靜。老張頭站在屋外，手里的煙袋鍋子早已滅了火，老張頭仍吸著煙嘴似是咂摸著味卻忘了續火。屋里傳來接生婆沙啞的吆喝聲：“熱水！再端盆熱水來！”老婆子掀開簾子探出頭，額頭上掛著汗珠子，臉上卻堆著笑：“老頭子！是個帶把兒的！”老張頭的嘴唇哆嗦了兩下，想說什么又咽了回去。他摸出火石重新點上煙，火星子在夜色里一跳一跳，映得他皺紋里的陰影更深了。蘆葦蕩的風裹著水腥氣撲過來，他忽然想起自己爹臨終前的話：“咱老張家就像這蘆葦，看起來是一茬接一茬，卻只是空長了許多罷了。”

屋里又響起第二聲啼哭，比頭一個更細弱，像剛出殼的小水鳥兒。張波從堂屋沖出來，鞋都跑丟了一只，手里還攥著那條沒賣出去的鯽魚：“爹！您當爺爺了！倆！”魚尾巴在他手底下撲棱，甩出的水珠濺到老張頭褲腿上，洇出幾點深色的痕跡。

“聽見了。”老張頭把煙鍋子在鞋底上磕了磕，“去把魚擱灶臺上，熬湯。”他說話時眼睛望著遠處黑黢黢的蘆葦蕩，那里有夜鴰子叫了兩聲，聲音像鈍刀劃破砧板上的魚肉。

接生婆撩開簾子出來，圍裙上沾著暗紅的印子。她接過老張頭遞的銅錢，掂了掂又退回兩個：“雙生子按規矩該給雙份，可你們家……”話沒說完，眼睛往土墻裂縫里鉆的冷風瞟了瞟。老張頭硬是把錢塞回去：“該多少是多少，不能虧了神靈。”

后半夜起了霧，跟清早那陣一樣稠。老張頭蹲在船頭補網，手指頭被梭子磨得發亮。老婆子抱著裹藍布襁褓的孫子過來，孩子小臉皺得像曬干的魚鰾。天邊隱隱的泛起蟹殼青，墳頭李的吆喝聲已經飄過半個村子。老張頭看著竹簍里剩下的那條鯽魚，魚鰓微微翕動，他伸手把它拋回河里，像是嫌棄，更像是救贖。

霧更濃了，稠得像化不開的米漿。老張頭望著那條鯽魚甩尾消失在墨綠色的河水中，水面蕩開的漣漪轉眼就被霧氣吞沒了。嘬了口煙，濁濁地吐出，像是吐出了最后一口氣。

兩個小不點一張一合著嘴巴，發出清脆的聲響，張波媳婦兒側頭看著自己的骨血，笑得很甜，仿佛剛才受盡折磨的不是自己，而是張波，是其他毫不相干的人。

陣陣的冷風吹的刺骨，土屋周圍滿是泥濘，張波一深一淺的往前探著腳，七里外的付家坡是媳婦兒的娘家。出了村的路要好走許多，烏鴉“啊~啊~”地嘰喳著，張波跺著腳，縮了縮脖子。七里地，對交通純粹依靠腳或者牲畜的年代，也就是半個多鐘頭的事。天蒙蒙亮，村子里零星的點起了燈。

“砰砰砰！”“砰砰砰！”

“報喪啊！哪有這么敲門的！”屋子里傳來聲音，緊接著是窸窸窣窣開門的聲音。

張波縮著脖子站在門檻外，岳父那張陰沉的臉在門縫里一點點擴大。門開處，屋里的油燈光被擠得忽明忽滅，投在岳父溝壑縱橫的臉上，更顯得他神色不善。他堵著門，粗布棉襖松松垮垮，眼神像冰錐子一樣扎在女婿凍得通紅的臉上。

“怎么搞的，這時候來？天還墨墨黑！”岳父的聲音帶著被咚咚敲門的慍氣，壓得很低，卻像刀子在磨刀石上刮蹭。

“爹……”張波張了張嘴，喉嚨干得厲害，聲音也似乎被冰冷的空氣凍成了冰，“生了，生了！您當姥爺了！”

岳父眉頭緊鎖，鼻子里哼了一聲：“生了？生了就生了，婆娘家誰不生娃？值當雞還沒叫就火燒屁股似的來報信？”他數落著，噴出的呼吸都帶著冰碴和鄙夷。

張波那凍僵的手下意識地攥了攥褲管，那里被沒賣掉的鯽魚甩濕的地方早已凍硬了。他心里那點初為人父的喜悅，被岳父劈頭蓋臉的責問澆了個透心涼。他想起臨出門時爹蹲在船頭沉默補網的樣子，想起屋里微弱燈火下兩個皺巴巴的小臉，還有那條魚——老張頭最后扔回河里的那一條。

“爹，不是……”他努力擠著聲音解釋，“是龍鳳胎！寧寧她生了倆！我趕緊來告訴您一聲……”他急急地補充，“都平安，都平安著呢！”

“倆？”他聲音里的尖利消減了大半，取而代之的是一種難以言說的復雜情緒。屋里的油燈光線似乎亮了些，斜斜地照在他側臉上，那深刻的皺紋被光影點綴得更深了。他沉默了幾息，那沉默讓門外的寒意更重了，烏鴉在遠處的老槐樹梢又“啊——啊——”地叫了兩聲。

“……寧寧……還好？”岳父的聲音低沉下去，先前那股凍人的慍怒消失了，取而代之的是一種繃緊的、試圖藏匿什么的生硬。

“好著呢，好著呢！”張波凍得發麻的舌頭似乎活泛了一些，趕忙強調，“就是累壞了，兩個娃都……都紅通通的，哭聲挺亮堂！”他那句“紅通通”說得有點心虛，但這會兒他只覺得必須把場面說得喜慶些，才襯得上“龍鳳呈祥”四個字。

岳父沒吭聲，堵著門的身體卻微微動了動，向屋里讓開了半步。一股混著柴火煙、陳舊棉絮和一絲油腥氣的暖意從門縫里涌出來，瞬間撲了張波一身。老爺子卻沒讓他進屋的意思，就那么站著，側身對著他，目光落在院子角落堆放雜物的草棚陰影里。

張波僵在原地，進也不是，退也不是，腳上那只凍得發硬的鞋底碾了碾門口結了層薄霜的泥地，發出輕微的嚓嚓聲。“爹您去看看不？”

岳父扯了扯嘴角，憋出了一句“進來吧”

門在張波身后發出“吱呀”一聲輕響，沉重地合攏，隔絕了門外濃重的寒氣和烏鴉斷續的嘶鳴。暖意混雜著復雜的陳舊氣味包裹了他，卻沒能立刻驅散他骨子里的寒冷和心頭的滯澀。

岳父背對著他站在狹小的堂屋里，油燈的光把他佝僂的影子拉得又長又怪，投在斑駁的土墻上。屋角的陰影里堆著農具和破爛，角落里似乎還蜷縮著什么東西，也許是柴草，也許是雞籠。

“坐吧，灶口暖和點。”岳父沒回頭，生硬地扔過來一句，聽不出喜怒。他指了指火塘邊一個小木墩。他自己則走到屋里，摸索著，窸窸窣窣的，似乎在里面翻找東西。掏出了一盒新火柴，劃拉著了旱煙“等天再亮些吧”

門外天空漸漸泛起了一層渾濁的白，像是水底浮起的魚肚皮，灰白色的光影浸潤了窗紙，透進一絲冰冷的亮。屋里的動靜也多了些，老婆子窸窸窣窣地忙碌起來，動作遲緩卻略帶著些急切。她佝僂著腰，從墻角木柜里拉出米袋子，米粒灑落幾顆在泥地上；又抖開面袋，面粉沾得她袖口一片雪白。十來斤的紅棗裝在磨禿了邊的竹筐里，紅皮在昏光中泛著亮；一斤半的紅糖用油紙仔細包著，暗的發黑，卻帶著紅糖特有的綿甜氣味。老岳父也動了，他摸索著裝了一大袋子的旱煙葉，那袋子粗布織的，鼓鼓囊囊像個塞滿了風的口袋。老人扶著拐杖，拐杖杵在地面發出沉沉的“篤篤”聲，仿佛每一步都在丈量人生的路途。

張波怔怔站著，寒氣從腳底往上鉆，手也早凍麻木了，心倒是熱乎乎的。他如夢初醒，趕緊彎下腰去，一把將那些米、面、紅棗和紅糖全攬進自己懷里。東西沉甸甸的，壓得他本就凍僵的胳膊直打哆嗦，那袋旱煙葉尤其硌人，像揣了塊冰疙瘩。他抱著這些物什，身子弓得更低，像是要用這點份量壓住心里的慌與喜。

雞鳴聲此起彼伏，連綿不絕，一路無話，卻是五味雜陳。

遠遠地，老張頭家門口擠上了一堆人，“爹，您看，村子里都曉得了，都來道喜呢”張波說著，右眼皮卻跳了跳。岳父皺了皺眉，猛吸了一口煙，吐出來的煙卻是散的很快。

遠處老張頭家門口那堆模糊的人影，隨著張波抱著滿懷東西和岳父走近，漸漸清晰起來。人群里嗡嗡作響，大多是村子里的婆娘們，探頭探腦地朝屋里張望，夾雜著幾聲刻意壓低的議論“聽說了沒？沒啦！”“哎喲喂，可惜了這龍鳳胎，剛生下來呢，就沒了娘”

張波一征，棗子散落了一地，走地雞啄著落在地上的米面，點著頭贊同著人群中的那些話。那堆攢動的人模糊成了影子，在濕冷的霧靄里扭曲著形狀，嗡嗡的議論聲像無形的針，狠狠扎在張波的耳膜上。岳父略帶著喜悅的臉瞬間煞白，點燃的旱煙從他哆嗦的手里滑脫，“啪”地摔進泥濘里，火星濺滅，只剩下裊裊一絲絕望的青煙。

“沒了……娘？”張波的嘴唇翕動著，重復著聽到的話，每一個字都想著天氣一樣冰冷刺骨。呆愣愣的站立著，像是一個死機了的機器人，重復根本不存在的那個指令。

岳父像是被無數個巨大的錘子猛然擊中，整個人佝僂下去，那雙原本聚如鷹隼的眼睛霎時空洞，死灰一片。他什么也沒說，喉嚨翻動的，仿佛是那點嗚咽被冷的凍住了。他踉蹌著，歪歪扭扭著，用一種近乎行尸走肉般的步伐，擠進了了老張家那扇門，摔進了那個滿是新生命氣息、卻殘留著一絲著死亡氣息的土屋。

張波還維持著站立的姿勢，僵在原地。他聽到屋里驟然爆發出沉悶的撞擊聲，然后是岳父壓抑不住、從喉嚨深處撕扯出來的、瀕死野獸般的嚎哭，那哭聲比烏鴉的悲鳴凄厲百倍，擊碎了門板，沖散了屋外的嘈雜。混合著的，是兩個新生兒稚嫩而無助的啼哭，一曲悲愴的交響樂。

張波如夢初醒，像是被瞬間抽干了力氣，雙腿一軟，“噗通”跪倒在冰冷的泥地里，十指深深抓進凍土里。剛解凍般的喉嚨發出一聲，是一種被撕碎的、悠長的、沙啞的抽噎，肩膀劇烈地抖動起來。散落的紅棗滾到他身下，被碾進泥里，化作春泥更護花。

老張頭摸出了翻箱倒柜找到的一包卷煙，抽出一根點上，整包丟給了親家公。付老拐撇了撇眼，還是吸著自己的旱煙。親家母在一旁止不住地抽泣，張波的母親拍著親家母的背，不出聲卻是安慰。張波看著面色已經發白的媳婦兒，又看了看熟睡中的兩個小不點，都是在熟睡，卻是不同的境遇。

“兩個小的取個什么名字好？”聽了老張頭說的，付老拐頓了半支煙的功夫，“寧寧我們得接回去，她姓付，不姓張“

“爹，寧寧她…”

“小波，我也不是你岳父了，放過寧寧吧”