人一生中，總有一些人、一些事、一些情印象深刻，歲月會(huì)流逝，記憶不會(huì)褪色，情感依舊溫暖，每每觸及，便在心頭漾起醇厚的馨香。

我們村里的那口井

我們的村子在一條山溝里，不在溝口上，也不在溝底里，離溝口還有四五個(gè)村子。溝口是鄉(xiāng)政府所在地，溝底離溝口還有十幾個(gè)村子。每個(gè)村子都有一口水井，我們村子也不例外。這些村子叫什么名字很難說，有時(shí)叫潘集寨、韓家莊、董川子、吳家莊、孟家山等等，有時(shí)又改成紅衛(wèi)、永紅、紅旗、衛(wèi)星等等。我們村子當(dāng)時(shí)名字叫潘集寨，現(xiàn)在已經(jīng)改了許多次，潘集寨變成別的村子的名字了。為了我心中的那份情感和記憶，我還是一直把我們的村子叫潘集寨。

村上的水井都很古老，不知是什么年代，也不知道是什么人挖的。圓形井邊是花崗巖做成的，上邊有石匠刻出來的人字紋，防滑用的，尤其是冬天下雪結(jié)冰時(shí)，這些人字紋很管用。在老井邊上有一個(gè)用花崗巖做成的“兌窩”，很大，有三四歲的小孩那樣高，它和老井一樣古老。村上的人常用它來杵谷物，特別每年過農(nóng)歷五月五、做甜粕之前都到這里來排隊(duì)杵小麥或燕麥。平時(shí)它則是村上人的洗菜池，尤其冬天之前，每家每戶都要腌酸菜，也是排隊(duì)在這里洗菜，要把一冬的菜都在這幾天洗出來。這兌窩用處可大了，還可杵五香粉，村上的人把五香粉叫“調(diào)和（huo）”。逢年過節(jié)，要煮肉了，村上人又排隊(duì)在這里來杵調(diào)和，一邊排隊(duì)，一邊說笑。也不斷幫助別人干活，在老井邊上聽到最多的一句話是“勁大了”，這句話代表著許多含義，有時(shí)是“對不起”，有時(shí)是“感謝你”。用家鄉(xiāng)話說出來很有感情。

每個(gè)村子井水的味道都不一樣，最特別的是我們村上的這口老井，味道是咸的，當(dāng)時(shí)人們都把這口老井叫作“咸井”，熬粥、喝水不能用這口井的水，最好是到河里去取水。一方水土養(yǎng)一方人，這口老井讓我們村上的人年輕時(shí)都很健壯，但到了中年之后，牙就發(fā)黃，到了老年牙就變黑了，女人們基本上都會(huì)得腰腿疼的病。不久前看我們的家譜，許多女人三十多歲就去世了。

從路上走過的人和牲口要喝水的話，在井上挑水的任何人都會(huì)無條件地提供方便，這好像是大家天經(jīng)地義應(yīng)該去做的事情。尤其是牲口，只要走到這口老井邊，就會(huì)像瘋子一樣跑到兌窩前面要喝水，村上的人就要騰出兌窩讓牲口來喝水。老人們說我們村上的井水含鹽分多，牲口喜歡喝。至于這口井里有什么秘密則無人知——這口老井在20多年前修公路時(shí)被填埋了，沒有機(jī)會(huì)去做科學(xué)的化驗(yàn)分析了。

當(dāng)時(shí)村上的醫(yī)療條件很差，主要靠巫術(shù)逐鬼敬神來治病，用的辦法各種各樣，都很嚇人。我上小學(xué)時(shí)，村上有位女人剛生完孩子，后來想可能是得了產(chǎn)后憂郁癥吧，在一個(gè)冬天的早晨跳到這口老井去了。父親下了井，看到水面上漂著頭發(fā)，抓住頭發(fā)才找到這位落井的婦人，井口上的幾個(gè)人用繩子把她拉了上來，救了她的命。據(jù)說這婦人的孩子后來參軍了，又上了軍事學(xué)院，現(xiàn)在當(dāng)軍官了，不知道他知道不知道他剛出生時(shí)媽媽自殺這件事。

現(xiàn)在村上都用上自來水了，我很懷念那口老井，那個(gè)兌窩。村上的人再也沒有機(jī)會(huì)聚在老井邊上說笑了。但村上的那句“勁大了”還是那樣地親切，那樣地讓人發(fā)自內(nèi)心地感動(dòng)。我最近常去村子，村上人常說“勁大了”，我的妻子和孩子聽不懂，我有時(shí)翻譯成“非常感謝你”，有時(shí)翻譯成“對不起，讓你費(fèi)心了”。這三個(gè)字，好像不能用普通話的文字寫出來，寫出來后就不像要表達(dá)的意思了。

隴海線

從陜西到我家鄉(xiāng)的鐵路叫隴海線，這條鐵路是在抗戰(zhàn)后期才修通的。鐵路沒有修通之前，從我的家鄉(xiāng)到陜西只有幾條小山路，很難走，而且要翻無數(shù)座山才能出去。鐵路修成后，從陜西到我家鄉(xiāng)的火車要鉆100多個(gè)山洞。

2008年，我回到老家，在村里的學(xué)校看到了一份文字資料，說我爺爺?shù)谝淮巫叱黾亦l(xiāng)是15年后才回去的。這期間我爺爺不斷寄錢給學(xué)校，繼續(xù)維持著我爺爺?shù)臓敔攧?chuàng)辦的這所學(xué)校。據(jù)記載，村里這座學(xué)校的歷史已經(jīng)超過100年了。

至于這條鐵路，據(jù)說在抗戰(zhàn)時(shí)期要把西北作為抗戰(zhàn)的大后方，國民黨一定要修成這條鐵路，但山太大，施工起來很艱難，于是國民黨派來了一個(gè)軍官監(jiān)督鐵路的施工進(jìn)程。為了搶工期，這位軍官在施工現(xiàn)場把當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)鎮(zhèn)長給槍斃了，十幾天后才補(bǔ)發(fā)了審判、發(fā)布告等程序。我有一個(gè)遠(yuǎn)房爺爺叫潘錦和，如果我沒記錯(cuò)的話，他當(dāng)時(shí)在相鄰的元龍鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長，聽說此事后嚇壞了，跑回了老家，鎮(zhèn)長也不做了。我上小學(xué)時(shí)，這位遠(yuǎn)房爺爺就一直在給我們學(xué)校看管廁所，但他是我們學(xué)校里學(xué)問最高的人，老師有不懂的問題常向他請教。他也是我間接的老師。離我們村子最近的火車站叫北道，現(xiàn)在叫天水站；往東的小站是社棠站；往西的小站叫南河川站。這三個(gè)火車站的距離都很近。20世紀(jì)70年代，家鄉(xiāng)大旱，鬧饑荒。有很多人順著鐵路扒貨車到陜西、河南一帶逃荒要飯。據(jù)說，南河川有一家人把自己家里面大人小孩穿的衣服讓他們的父親帶上，然后扒火車到寶雞去換面粉。換好面粉后，又扒貨車回老家。但這位父親在火車上凍死了。車上的人把他的尸體抬下來時(shí)，這位父親的手還緊緊地抱著那袋面粉，到死也沒松手。我想這位父親在臨死前，一定還惦記著家里的老婆和孩子們……

故鄉(xiāng)疏離

小時(shí)候，我覺得自己是村里的一分子，很自然。上高中的時(shí)候，我就已經(jīng)覺得跟這個(gè)村子產(chǎn)生了距離。小的時(shí)候，父親給我講過外面蘭州、西安的情況，他最熟悉的就是這兩個(gè)城市。14歲之前，我從來沒有走出過村子所在的山溝，最遠(yuǎn)的就是去了一趟縣城，天水市也在這個(gè)山溝里面，還只去過一次。

可是我上高中之后，高中的老師對我最大的影響就是他們講普通話。我從上小學(xué)到初中都是鄉(xiāng)下的老師教，上課的時(shí)候不講普通話，都講鄉(xiāng)話。可是上高中的時(shí)候，我覺得一下進(jìn)入了很陌生的環(huán)境，盡管離村子不太遠(yuǎn)，但語言不同，這些老師有從天津來的，有從天水來的，也有從蘭州來的，這些老師講的話都是普通話。那時(shí)候聽普通話覺得距離很遠(yuǎn)，只有講方言才熟悉，才有親切感。

我記得上高中第一個(gè)感受就是這普通話怎么聽著這樣別扭，我們講方言很順溜，可是講普通話，好像舌頭和嘴老不對勁。我在一本書里面提到過，我們村子里的人把所有的外地話都叫偏言，只有我們講的話叫正言。所以我們村子里面都把普通話叫偏言。我特別理解，就是他們說話都是偏的，只有我們村子講的話是正確的。

高中打開了自己另外一個(gè)世界，這個(gè)世界是一個(gè)很陌生的世界，一開始聽講，突然一下好多東西聽不明白。我記得在高一的時(shí)候突然要上化學(xué)了，化學(xué)老師好像是天津人，一開始他的話我就聽不懂，怎么都聽不懂，看書我也看不明白。苦悶的我就問我叔叔該怎么辦。我叔叔說，你現(xiàn)在學(xué)的東西跟原來普通人說的話不一樣，講普通話的人看化學(xué)上的東西也是一個(gè)新的語言，例如質(zhì)子、離子等，原來上過學(xué)的、會(huì)普通話的人也得重新學(xué)，現(xiàn)在你也得重新學(xué)，質(zhì)子、離子這些東西不是普通的家長里短的話。過了大概半年時(shí)間，普通話的關(guān)慢慢過了，最起碼聽的時(shí)候覺得比較順了，可是仍然沒有辦法說。不僅聽說普通話太痛苦，而且班里面一下子從初中十幾學(xué)生到高中的六七十個(gè)學(xué)生，當(dāng)時(shí)我就覺得這個(gè)班也大了。現(xiàn)在有人跟我說，我跟你是高中同學(xué)，我說你叫什么名字，他說了我說我也不記得，因?yàn)槲乙郧白谝慌牛瑥膩聿煌罂础?

這時(shí)候，每一次回到村子里面之后，就覺得慢慢跟這個(gè)村子產(chǎn)生了某種特別的疏離感，覺得怎么這些人還這樣落后，講的話也是不太習(xí)慣，上廁所的習(xí)慣、吃飯的習(xí)慣也不對，不刷牙，也不洗臉。總之，這個(gè)村子里面，以前看都是特別熟悉的東西，現(xiàn)在看怎么看怎么不舒服。當(dāng)然了，現(xiàn)在回想起來的話，還是能夠理解的。

我記得當(dāng)時(shí)村子里面的老大爺們都要有一個(gè)爐子，這個(gè)爐子一定是他們自己用紅顏色的泥做的，它就像每一家老爺子的工藝門面，為了做好這個(gè)爐子，他們費(fèi)盡心思，比如在泥巴里面放上頭發(fā)，爐子就不會(huì)裂開了。這個(gè)爐子就在炕上放著，煙熏火燎的。然后上面放一個(gè)陶的東西，我們叫渠罐，然后放上“茶葉”——像草一樣的極苦植物便開始煮，煮上一罐倒上喝了，屋子里面都是煙，炕上面都是火星子。煙霧充斥著整個(gè)房間，每天早上第一件事就是全家人喝這個(gè)“工夫茶”。上完高中，再看這種場景就覺得太不可思議了。

當(dāng)然人年紀(jì)大了，想法又不一樣，像我現(xiàn)在常常回想起這一幕，一家人坐在一起，親戚朋友坐在一起，一早上喝這個(gè)東西喝一兩個(gè)小時(shí)，你一杯我一杯地喝，感覺還是很有家庭氣息的。但當(dāng)時(shí)作為一個(gè)高中生再回到這個(gè)村子里面來，看到的是滿眼的愚昧。

當(dāng)時(shí)村子里的人坐在一起，喜歡談鬼。誰家的鬼又把誰家的人抓住了，必須用一個(gè)法子給解了。最厲害的是李家的鬼，又把董家的人抓住了。基本上一半的精力就是談鬼。

我們家的鄰居就說他們家有一個(gè)鬼，他們家的鬼是怎么來的呢？當(dāng)年有一家人有鬼，就請陰陽先生把鬼收到一張紙上面，畫了一個(gè)畫，把這個(gè)紙裝到被子里面，然后就把這個(gè)被子，想辦法賣出去，賣給誰這個(gè)鬼就到誰家了。據(jù)說一個(gè)人就拿著這個(gè)被子從另外的村子過來，賣給了一家人。剛好這家里有兩個(gè)小孩，調(diào)皮，他們在賣主還未走遠(yuǎn)的時(shí)候在被子上面跳，被子下面的鬼就叫，這家人嚇壞了，就說這個(gè)被子肯定有鬼，結(jié)果就追上去把這個(gè)被子送還給賣主，錢也不要了。

后來這賣主把被子賣給我們鄰居家，鄰居家沒有小孩在被子上跳，沒把鬼的聲音跳出來。到晚上睡覺的時(shí)候蓋這個(gè)被子越蓋越重，最后覺得這個(gè)被子上面像一個(gè)人壓著一樣。說為什么買的這個(gè)被子這么重呢？第二天拆開一看，有一幅畫。這個(gè)鬼已經(jīng)出來了，到他們家來了，結(jié)果把他們家老婆抓住，一下子變成男人的聲音，老公就拿鞭子打她，說你趕緊從身體里出去。我們家的院子高，他們家院子低，他們打著我們就看著，大人不讓看就偷偷看。打完以后，他老婆說我要吃雞蛋，你給我弄雞蛋，我吃了就不鬧了。他老婆吃了雞蛋以后，突然一下昏睡過去，起來以后問她發(fā)生了什么事情，她說不知道。后來他們家要了個(gè)孩子，是個(gè)女的，又讓鬼抓住了，鬧得翻天覆地，從此經(jīng)常發(fā)生這樣的事情。

這些記憶就像忘不掉的電影一樣，常常出現(xiàn)在我的腦海里，揮之不去。故鄉(xiāng)的記憶也漸漸多了幾分疏離的愁緒。

縣城

15歲那年，一輛解放牌的卡車要接我們一家離開小山村。走之前，奶奶一早就來到我們家，她對我說：“現(xiàn)在就給你們送行，一會(huì)兒就不出現(xiàn)了，我怕村上的人哭。”卡車帶著我們離開了村子，家里唯一的家具是爸爸自己做的一把椅子。汽車翻山越嶺，弟妹們沒有坐過汽車，他們?nèi)珪炣嚒?

縣城有電，每家都有電燈。除機(jī)關(guān)單位有自來水外，其他的人家都要去挑水。水源在西關(guān)山腳下，山上就是縣一中，這里是自噴泉水，當(dāng)?shù)厝私小癵uān泉”，我不知道這字怎么寫，水很多，也很干凈，擠滿了挑水、洗衣服、淘菜的人。這里是縣城重要的信息中心。據(jù)說，這泉水養(yǎng)女人，看看這里的男人和女人，的確。

縣城當(dāng)時(shí)沒一米柏油路。路兩邊房子都七倒八歪的。縣城東頭有家回民賣饃的，西頭有家漢民賣面的，整個(gè)縣城被濃濃煤煙味包裹著。

縣城里我沒有認(rèn)識(shí)的人。爸爸的同事崔叔叔和爸爸一樣，剛剛平反。他說，你看現(xiàn)在社會(huì)變化多大啊，以前搞階級斗爭，人的臉上沒有笑容，現(xiàn)在都露出了笑容。可我在縣城的街上看到趕集的人都像一根根的木頭似的。另一位王叔叔很激動(dòng)地對我說，組織現(xiàn)在給我寫的材料中稱我是同志了。縣城過春節(jié)要挨家挨戶地去拜年，一定要帶五個(gè)油餅。送五個(gè)油餅，出門時(shí)又帶走五個(gè)油餅，過年這五個(gè)一包的油餅在縣城流轉(zhuǎn)著。一天受爸爸委托去他同事家拜年。沒有地圖，那時(shí)也沒GPS。快到時(shí)，我向巷子里一漂亮姑娘問路，她指了一方向。我走進(jìn)去，一會(huì)兒這姑娘進(jìn)門了，原來是他家的閨女。