第一章 亂世頑童

熟悉的陌生人

曹操，對于中國人而言，是一位最熟悉的陌生人。

為什么說曹操最熟悉呢？一千八百多年以來，經(jīng)過正史、野史、評書、小說、戲曲、影視劇乃至游戲、漫畫的不斷刻畫，曹操的形象，不論是歷史形象還是藝術(shù)形象，均可稱得上是家喻戶曉、婦孺皆知，熟得不能再熟了。

那為什么又說曹操是陌生人呢？這里有以下三個問題。

第一個問題：曹操是誰？

曹操是政治家。他是漢末的丞相，是漢末的強(qiáng)人、“亂世之奸雄”；他是魏武帝，是三國之中曹魏帝國的奠基人。

曹操是軍事家。他是用兵如神的統(tǒng)帥，譎詐百變的戰(zhàn)將；他是《孫子兵法》最重要的注釋家之一，自己還撰寫了十多萬字的兵法。[1]

曹操是文學(xué)家。他是“建安風(fēng)骨”的開創(chuàng)者，與其子曹丕、曹植合稱“三曹”，在中國幾千年的文學(xué)史上，恐怕只有“三蘇”（蘇洵、蘇軾、蘇轍）堪與其相提并論；曹操的名句，如“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”，在過去的中國，幾乎家弦戶誦，今天讀來仍有巨大的感染力。

這是人們所熟悉的曹操。但是曹操的其他面目，隨著時間的流逝、史籍的亡佚和知識背景的變遷，逐漸變得不為人知。比如：

書法家曹操。曹操工于書法，史稱“尤工章草[2]，雄逸絕倫”。傳說曹操西征張魯，路過褒城的石門（今陜西勉縣東北），見到褒水湍急，浪花滾滾如雪，興之所至，提筆寫了“袞雪”二字，刻于礁石。左右不解，問道：“浪花滾滾如雪，該寫‘滾雪’才是。這個‘袞’字，怎么沒有三點水呢？”曹操手指褒水，哈哈大笑：“你看這驚濤拍岸、逝者如斯，還缺水嗎？”左右嘆服。這“袞雪”二字，目前還保存在漢中博物館，據(jù)說就是曹操的真跡。

音樂家曹操。古代的詩歌，相當(dāng)于今天流行歌曲的歌詞；作詞之后，還要譜成曲子，進(jìn)行演奏和演唱。曹操是詩歌創(chuàng)作的大師，在作曲、演奏乃至演唱方面，也有高深的造詣。史書說他“登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章”。曹操的唱功，恐怕也很好。他常?！皩飘?dāng)歌”慨嘆“人生幾何”“幸甚至哉，歌以詠志”。這樣一個能作詩、懂音樂、會唱歌的軍事、政治人物，千載而下，我們無從目睹，只能遙想了。

養(yǎng)生家曹操。和許多帝王一樣，曹操也期望長生；但他的長生，并不靠煉丹、求仙，而是主要建立在醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)之上。他曾經(jīng)招聘了一群“方術(shù)之士”，包括因《三國演義》而著名的左慈、華佗等人，讓他們在身邊研究養(yǎng)生科學(xué)，順便為自己療養(yǎng)。所謂“方術(shù)”，今天看來可能是巫術(shù)、魔術(shù)、迷信和一點點早期醫(yī)學(xué)的大雜燴，但在當(dāng)時都是重要的先進(jìn)知識，有一整套的學(xué)術(shù)體系作為支撐。此外，曹植還曾解釋曹操招聘方士的目的：“我父親之所以將這群人都聚集在身邊，就是怕他們挾持妖術(shù)，為害民間。哪里是為了長生不老呢？”[3]要說一點兒養(yǎng)生的目的都沒有，恐怕也不是事實；不過綜合來看，曹操應(yīng)該會對這群方士“綜核名實”，考核他們究竟是否有真材實料，從而禁其假者、用其真者吧？

如果要繼續(xù)羅列下去，還有圍棋高手曹操、格斗專家曹操、建筑師曹操、發(fā)明家曹操……

不過，隨著史料的亡佚、知識背景的變遷，曹操的書法，現(xiàn)代人沒有眼福得見；曹操的音樂，現(xiàn)代人欣賞不來；曹操的養(yǎng)生術(shù)，現(xiàn)代人不敢用。而制度的創(chuàng)設(shè)、謀略的運用，卻是人類經(jīng)久不衰的主題。所以本書想要著重介紹的，是作為謀略家的曹操。

第二個問題：曹操做了什么？

曹操一輩子打了很多仗，進(jìn)行了很多政治斗爭，害死了很多人，對后世影響非常深遠(yuǎn)，這是大家熟悉的。但是，從另一個角度來講，漢末三國曾經(jīng)發(fā)生一次重大的變革：思想上，有漢一代三百多年獨尊儒術(shù)、儒家思想一統(tǒng)天下的局面瓦解，曾經(jīng)被儒家思想壓制的道家、法家、佛家，乃至陰陽、五行、方技者之流，紛紛浮出水面，爭先恐后地呼吸著久違的新鮮空氣，借著時代的風(fēng)向，沁入民眾的肺腑心田，思想界重新進(jìn)入了百家爭鳴的時代；制度上，漢朝法律體系雜亂無章的弊端得到了根本改變，中國從此有了系統(tǒng)的、簡明的、統(tǒng)一的基本法典。這樣一個對后世影響深遠(yuǎn)的大變革的開啟者，正是曹操。從這個角度來看，曹操有不為人知的功勞。

第三個問題：如何評價曹操？

二十多年前，我第一次讀《三國演義》。那時候年少無知，曾經(jīng)提出這么一個問題：“曹操到底是一個好人，還是一個壞人？”我想，讀過《三國演義》、和我有過同樣疑問的人，大概不在少數(shù)。曹操這個人物太復(fù)雜了，他游走在正義和邪惡的邊緣，挑戰(zhàn)著人們普遍的道德倫理觀念。在曹操的身上，“好人”和“壞人”這樣簡單的道德標(biāo)簽通通失效。所以，在價值多元化的今天，京劇舞臺上大白臉的曹操固然臉譜化得令人生厭，而重新把他的大白臉抹上其他單色的油彩，也沒有任何意義。曹操死了一千多年了，你喜歡或者不喜歡，曹操就在那里，不增不減。我們要反思的問題是：為什么一千多年來，同樣是這樣一個曹操，卻一會兒被國人捧上了天，一會兒又被國人踩下了地？為什么這一千多年來，中國人始終執(zhí)著于對曹操進(jìn)行道德評價？不僅中國歷史上的曹操形象變化多端，在整個東亞文化圈中，日本人和韓國人心目中的曹操也隨著地域轉(zhuǎn)變而充滿異域風(fēng)情，隨著時代切換而改變著自己流行的方式。

曹操本身沒有問題，問題在于曹操的評價者——我們。我們究竟出了什么問題？

崇尚智術(shù)的家庭因素

帶著以上種種問題、種種疑團(tuán)，我們回到公元155年，東漢桓帝永壽元年。

在當(dāng)時沛國的譙縣（今安徽亳州）境內(nèi)，一個嬰兒呱呱墜地。這個小男孩，就是東漢末年歷史舞臺的男一號，姓曹，名操，字孟德，小名吉利，小字阿瞞。趁著這個小男孩還沒長大，且騰出筆墨，介紹一下曹氏家族。

曹氏家族可以用兩個特點來概括。

第一個特點：官宦之家。

《三國志·武帝紀(jì)》記載，曹氏的遠(yuǎn)祖是西漢王朝的開國元勛曹參。漢高祖分封功臣時，曹參憑借顯赫的軍功，在一百三十七位功臣中排名第二，僅次于蕭何；蕭何死后，曹參成為漢代第二任相國。不過，曹操出身的曹氏家族，究竟是不是曹參的后裔？這一點不必太認(rèn)真。就像劉備自稱漢景帝玄孫、中山靖王之后，孫權(quán)自稱兵圣孫武之后一樣，聽聽就算了。漢末魏晉正是講究門閥、亂認(rèn)祖宗的時代，如果沒有清晰的世系表作為佐證，這些“遠(yuǎn)祖”都是不必當(dāng)真的。

曹操的遠(yuǎn)祖不一定可靠，但他的父祖卻都是當(dāng)時炙手可熱的人物。祖父曹騰，是漢朝的中常侍、大長秋，歷仕安、順、沖、質(zhì)、桓五位皇帝，堪稱五朝元老。曹操的父親曹嵩，官至太尉。東漢原將宰相職權(quán)分為太尉、司徒、司空，號稱“三公”，其中太尉是名義上的全國最高軍事統(tǒng)帥。至于曹家人做過的太守、校尉之類，數(shù)都數(shù)不過來。所以說，曹家是不折不扣的官宦之家。

曹家的第二個特點是什么呢？官宦之家倒過來——宦官之家。

曹操家族，誰是宦官？曹操的爺爺，準(zhǔn)確來講是曹操的干爺爺——曹騰。曹騰早在曹操出生之前四十年，就已經(jīng)凈身入宮做了一名小宦官。曹騰年紀(jì)輕輕，卻選擇做宦官，其動機(jī)已經(jīng)不可考，不過至少一半是因為窮。

《三國志》注引《續(xù)漢書》講了曹騰父親曹節(jié)的一個故事：曹節(jié)在鄉(xiāng)里以“仁厚”著稱。有一次，鄰居家有頭豬走丟了，找到曹家豬圈，發(fā)現(xiàn)一頭一模一樣的。鄰居堅稱這就是他們家走丟的豬。曹節(jié)說：“既然是，那就拿去吧?！编従訋еi走了。不久，鄰家的豬自己走回來了，鄰居這才知道自己搞錯了，牽著曹家的豬登門道歉。曹節(jié)笑著說沒事的，收下了豬，并不苛責(zé)對方。

這個故事的本意，當(dāng)然是要說曹家祖先行善積德，所以后世子孫光耀門楣。但是我們讀史書不能這么老實，而應(yīng)該仔細(xì)讀出寫史者原本沒打算告訴我們的事情。細(xì)讀這個故事不難發(fā)現(xiàn)：曹節(jié)時代的曹家，在地方上恐怕沒權(quán)沒勢，任人欺負(fù)。能夠任憑鄰居上門，到豬圈中隨意尋找的人家，恐怕不會有深宅大院吧？而人性多恃強(qiáng)凌弱，這個鄰居能無理攪三分，愣是從曹家牽走一頭豬，恐怕也是欺軟怕硬的成分多一些。史書盛稱曹節(jié)的“仁厚”，換成今天的話語，就是老實沒用的人。這個老實沒用的人，后來被曹魏皇室追尊為“處士君”，也就是“沒做過官的白丁”的意思。這位處士君有四個兒子，曹騰是老三。兒子既多，不怕絕后，就騰出一個，讓他入宮當(dāng)了宦官，一來節(jié)省開銷，二來貼補(bǔ)家用，應(yīng)該是合理的猜測。

除了窮，更重要的原因可能是：在東漢王朝，宦官是一份很有前途的職業(yè)。

東漢的皇帝創(chuàng)造了一項歷史紀(jì)錄：壽命短。短到什么程度？除了開國的光武帝、明帝父子，以及亡國的漢獻(xiàn)帝，居然沒有一個活過四十歲的。

這就造成了一個惡果。

首先，皇帝即位的時候年紀(jì)太小，根本沒有能力處理朝政，就只好把朝政委托給他的監(jiān)護(hù)人來掌管。一個人的監(jiān)護(hù)人，無非父系、母系兩派親戚，中國人叫“內(nèi)親（父系）外戚（母系）”。父系親屬，那些叔伯兄弟，個個都是皇位的潛在繼承人，小皇帝如果找這些人來掌管政權(quán)，要不了多久就該駕崩或者禪讓了。所以在皇帝幼小的情況下，中國古代王朝的一般策略是壓制宗室（父系親屬），讓母后臨朝。

古代男女授受不親，女性不便走出禁中與大臣直接商討國政，更不方便巡行各地、視察工作。所以母后臨朝只是一個形式，皇太后多半會讓自己的父親、兄弟執(zhí)掌政權(quán)。這些人就是外戚。

皇帝如果長大成人，找到外戚，說：“請把政權(quán)還給我吧，我已經(jīng)成年了，具有完全的民事行為能力了，用不著你監(jiān)護(hù)了。”那就無異于與虎謀皮。外戚雖然是異姓，從制度上講，無法世襲掌權(quán)，但一旦嘗到權(quán)力的甜頭，沒有人會主動放棄。外戚既然不肯和平讓權(quán)，皇帝就只好暴力奪權(quán)。但是皇帝自幼生于深宮之中，長于婦人之手，根本沒有機(jī)會接觸大臣和武士，何來暴力呢？唯一的選擇，就是求助于身邊最親近的人——宦官。東漢好幾個外戚，都是被皇帝聯(lián)合宦官，發(fā)動宮廷政變給扳倒的。

扳倒了外戚，論功行賞，宦官自然是最大的受益者。但是誰能料到，宦官幫助皇帝奪回政權(quán)以后，往往比外戚還要專橫跋扈：外戚好歹還是正常人，而宦官乃是“刑余之人”，基本上都有點心理變態(tài)。下一任皇帝沒辦法，回過頭再來找外戚：我知道錯了，請你幫我推翻宦官吧，畢竟咱們是自己人，肥水不流外人田。就這樣，整個東漢王朝不是外戚壓倒宦官，就是宦官推翻外戚，外戚和宦官互相奪權(quán)、輪流執(zhí)政。皇帝呢，只好穿著龍袍跑龍?zhí)祝涣涝谝贿吙礋狒[。這幾乎成了東漢政治的基本模式。

在外戚與宦官的角力之中，宦官逐漸占了上風(fēng)。越到漢末，宦官的勢力越大。更何況，這曹騰還不是普通宦官，他是一名資深宦官。曹騰早在漢安帝時期入宮，先后服侍了五位皇帝，官至中常侍、大長秋（這是當(dāng)時宦官能夠做到的最大的官），還被授予侯爵。西漢一代名將“飛將軍”李廣，一輩子出生入死，飲血沙場，卻無緣封侯，最終因不愿接受刀筆吏的審訊凌辱而引刀自盡，留下了“李廣難封”的遺憾；曹騰區(qū)區(qū)一個宦官，安居深宮大內(nèi)，居然得以封侯。兩漢前后對比，不能不令人感慨歷史的惡作劇。

侯爵，是可以子子孫孫、世世代代繼承下去的。但是曹騰身為一名資深宦官，要錢有錢，要權(quán)有權(quán)，唯一的也是宦官們共同的遺憾就是：沒有兒子。怎么辦呢？漢順帝時期的一條法令，為曹騰打開了方便之門：“聽中官得以養(yǎng)子為后，世襲封爵?！保ā逗鬂h書·順帝紀(jì)》）允許宦官收養(yǎng)一名干兒子做政治遺產(chǎn)的繼承人。將來宦官死后，政治遺產(chǎn)由干兒子繼承。根據(jù)這條法律，曹騰依法收養(yǎng)了一個干兒子，這個人就是曹操的父親——曹嵩。

關(guān)于曹嵩，有一個很具爭議性的話題：他本姓什么？

陳壽《三國志》說：“莫能審其生出本末。”曹嵩是哪一家的，已經(jīng)搞不清楚了。西晉的陳壽尚且搞不清楚，千年后的我們就更搞不清了。不過，裴松之注《三國志》，引了兩本比陳壽更晚的書，提供了一個說法：“嵩，夏侯氏之子，夏侯惇之叔父?！闭J(rèn)為曹嵩本姓夏侯，他是后來的曹魏名將夏侯惇的叔父。其實，不必裴松之提供這個說法，曹氏與夏侯氏的關(guān)系本就令人想入非非。

《三國志》第九卷叫《諸夏侯曹傳》，其中記錄了夏侯氏、曹氏的功臣名人。這里的曹氏，當(dāng)然都是曹騰一族的子弟。奇怪的是，為什么要把夏侯氏和曹氏寫在一起呢？陳壽的解釋是：夏侯氏與曹氏世代通婚。這個解釋也有一個很大的疑點：如果說曹氏是內(nèi)親，夏侯氏是外戚，那么這一篇應(yīng)該叫《諸曹夏侯傳》才對啊，為什么卻是夏侯氏在前、曹氏在后呢？一個合理的猜測是：曹嵩（以及曹操）本姓夏侯氏，后來入繼曹氏。所以本族在前，繼族在后。

我覺得：這個猜測，解釋了小小的不合理，卻造成了更大的不合理。

漢代的法令規(guī)定：禁止以異姓為后；而且以中國古人的習(xí)俗而言，一個家族倘非絕戶，也不可能去立一個異姓為繼承人。當(dāng)然，立異姓為后的情況在民間并不罕見。例如劉備的養(yǎng)子劉封，本來就姓寇。但是，曹騰身為宮中著名的宦官，按照皇帝新頒布的特殊法令，過繼一個養(yǎng)子，應(yīng)該不敢也沒有必要公然違反“禁以異姓為后”的漢律，去立一個夏侯氏的孩子。要知道，當(dāng)時曹騰已經(jīng)是曹氏家族的名人，他本人雖然無后，但其他各房抱著孩子求著想要過繼的，一定大有人在，豈容外人插足？袁紹討伐曹操時，命筆桿子陳琳寫了一篇檄文，文中說：“父嵩，乞丐攜養(yǎng)?！逼蜇ぴ谶@里是動詞，乞求的意思；攜養(yǎng)，就是收養(yǎng)。這句話的意思是：曹操的父親曹嵩，是乞求別人收養(yǎng)的。這個說法雖有侮辱之嫌，卻大致符合一般過繼收養(yǎng)的情形。

所以我認(rèn)為，按照當(dāng)時立繼的法律與習(xí)俗，曹嵩是曹騰同族子弟的可能性較大。陳壽說“莫能審其生出本末”，是不清楚他是哪一房、哪一支的，而非不清楚他本來姓什么。

總的來講，到了曹操出生的時候，曹氏家族經(jīng)過兩代人的積累，已經(jīng)很富裕、很有權(quán)勢；但是，以當(dāng)時人的標(biāo)準(zhǔn)來看，又可以說曹操出身卑微，門第不高。東漢末年，門第觀念很重。評價一個人身份如何，不光是看你官做得大不大、錢多不多，還得看你出身如何，你的父母、祖宗是干什么的?！伴T第”這項資源，要靠聲望與教養(yǎng)的緩慢積累，不是暴發(fā)戶的金錢和權(quán)力可以換來的。

曹操的父親曹嵩，本來出身貧賤，靠著被過繼給宦官才一步登天，這樣的出身當(dāng)然被當(dāng)時人看不起，名聲很臭。以當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)來看，曹操再有錢也只能算出身卑微。漢末的門閥世家子弟如袁紹、楊修等人，正是這樣看待他的。

這種特殊的家庭背景，對曹操的性格影響很大：因為曹家有錢有權(quán)卻名聲不佳，所以曹操崇尚實用主義，在他看來，名聲、教養(yǎng)之類都是浮云，金錢和權(quán)力才是硬道理；因為曹騰、曹嵩為官，走的都不是正路，而是捷徑，所以曹操從小耳濡目染，崇尚智術(shù)，足智多謀，而且反應(yīng)特別快；因為出身卑微，所以曹操從小缺乏安全感，疑心很重，心機(jī)很深，甚至還有殘暴的一面……總之，曹操后來的許多性格特點，往往可以從其早期生活的家庭環(huán)境中找到影響的因素。

不走尋常路的讀書人

曹操的少年時代，有哪些獨特的經(jīng)歷呢？有三件事情值得一說：第一，少年曹操在大量閱讀法家的書籍，學(xué)習(xí)法家的理論；第二，少年曹操在從事一項當(dāng)時非常流行的違法犯罪活動；第三，少年曹操成了一起謀殺案的被害人。

先看第一點。

要明白曹操的特異之處，先要知道東漢時期一般兒童讀書學(xué)習(xí)的情況。東漢末年的《四民月令》記載：貴族子弟，九歲上小學(xué)，十四歲小學(xué)畢業(yè)，和今天差不多。小學(xué)課程，分為初級班和高級班。初級班學(xué)習(xí)的內(nèi)容有：《急就章》《三倉》，這是識字課，大體相當(dāng)于今天的語文課；《九九》，這是乘法運算，相當(dāng)于數(shù)學(xué)課；《六甲》《五方》，分別是天文、地理的基本常識。高級班學(xué)習(xí)《孝經(jīng)》《論語》這些淺顯易懂的儒家經(jīng)典。小學(xué)畢業(yè)，沒有什么初中高中，十五歲直接進(jìn)入太學(xué)，學(xué)習(xí)《詩》《書》《禮》《易》《春秋》，仍然是儒家經(jīng)典。

這就是東漢貴族的一般學(xué)習(xí)情況，循規(guī)蹈矩、按部就班，最終的教育目標(biāo)就是把孩子培養(yǎng)成一個溫文爾雅、文質(zhì)彬彬的儒家理想人才。譬如曹操后來的對手袁紹，出身于汝南袁氏這樣的大世族，家傳孟氏《易》；曹操后來網(wǎng)羅在帳下的策士楊修，出身弘農(nóng)楊氏，累世傳習(xí)歐陽《尚書》。孟氏《易》、歐陽《尚書》，都是西漢就已確立的學(xué)術(shù)流派，源遠(yuǎn)流長。袁氏、楊氏與學(xué)術(shù)界的高層交往密切，文化底蘊(yùn)深厚，所以能夠傳習(xí)這樣高階的學(xué)術(shù)。

曹操的情況就比較特殊。

一方面，曹操出生于漢末。漢末統(tǒng)治危機(jī)深重，官方的儒學(xué)難以救世，所以很多被壓抑許久的學(xué)術(shù)流派逐漸抬頭。許多比較新銳的士大夫、社會底層人士，都從道家、法家、兵家、陰陽家中尋求救世之道。曹操身處這樣的時代背景，不可能不受影響。

另一方面，曹操出身卑微。干爺爺是宦官，爹是暴發(fā)戶，都沒什么文化，哪懂什么叫儒家、什么叫法家，反正小孩嘛，讓他多看書就行唄。所以曹操的閱讀范圍并不局限于儒家經(jīng)典，而是讀書無禁區(qū)，諸子百家、兵書戰(zhàn)策、史書雜傳……什么都讀，胃口很好；在典籍所載、漢末興起的各色思想流派之中，與曹操天性最相適應(yīng)、他本人也最感興趣的，應(yīng)該是法家和兵家。

《三國志·武帝紀(jì)》說曹操“攬申、商之法術(shù)，該韓、白之奇策”。申，申不害；商，商鞅，都是戰(zhàn)國法家的代表人物。韓，韓信；白，白起，則是戰(zhàn)國末年兵家的代表人物。曹操能總攬戰(zhàn)國法家的法術(shù)之學(xué)，掌握秦漢兵家的兵法戰(zhàn)策，由此可窺見他的學(xué)術(shù)傾向。《武帝紀(jì)》還說曹操“少機(jī)警，有權(quán)數(shù)”，也就是說他從小就很機(jī)靈，懂得權(quán)變之術(shù)。這和當(dāng)時作為主流的儒家士大夫不一樣。

曹操的“少機(jī)警，有權(quán)數(shù)”，可以看一個具體的例子。

《三國志》注引《曹瞞傳》說：少年曹操不務(wù)正業(yè)，但他每次干壞事，父親曹嵩總會立刻知道，將他責(zé)打一頓。幾次三番之下，曹操暗中觀察，發(fā)現(xiàn)告密者是他的一個叔叔。曹操對此懷恨在心，決心想個辦法，永除此患。

有一天，他看到叔叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，立刻“啊”的一聲慘叫，倒在地上，嘴歪眼斜，口吐白沫，渾身抽搐。叔叔見狀不妙，趕緊跑來詢問：“阿瞞，你怎么啦？”曹操艱難地說：“我……我突然之間中風(fēng)了……”叔叔驚慌失措，對他說：“你在這里別動，我找你爸來救你！”說罷，一溜煙跑到曹嵩處報信：“兄長，大事不妙！你家阿瞞中風(fēng)了，你趕緊看看去吧！”

曹嵩得此消息，心急火燎趕到現(xiàn)場，卻見曹操面色紅潤，表情淡定，什么事都沒有。曹嵩心下疑惑，問道：“你叔叔說你中風(fēng)了呀，這么快就好了嗎？”曹操一臉茫然：“?。繘]有啊，我沒有中風(fēng)?！倍笸蝗灰桓被腥淮笪虻臉幼樱f：“哦！我明白了！叔叔一向看不慣我，所以常說我的壞話。這我都習(xí)慣了，您老千萬別往心里去。”

曹嵩一聽也恍然大悟：難怪在你嘴里聽不到我兒子半句好話，原來是這個原因！從此以后，無論曹操做什么壞事，他叔叔再打小報告，曹嵩一概不相信。曹操略施小計，就通過一次事件，徹底破壞了這個叔叔在曹嵩處的信用，這是他“少機(jī)警，有權(quán)數(shù)”的表現(xiàn)。這樣撒潑打滾、機(jī)變百出的無賴手段，一定令士大夫不齒，但在未來的半個世紀(jì)中，也令這些高高在上的世家大族吃盡苦頭。

這個故事，很多人都聽過。接下來，我們不妨追問一句：曹操小時候究竟在干什么壞事？為什么他叔叔作為一個成年人，成天跟一個小孩過不去？

答：曹操在從事一項當(dāng)時非常流行的違法犯罪活動——游俠。

勇敢者的游戲

兩漢三國對于“俠”的理解，與今天有所不同，需要稍做辨析。

曹操后來的謀主荀彧有一位堂兄，名叫荀悅。此人曾這樣解釋“游俠”：“意氣高，作威福，結(jié)私交，以立強(qiáng)于世者，謂之游俠?！币馑际钦f，氣概不同凡響，以武力懲惡揚(yáng)善，與志同道合者締結(jié)生死之交，以此確立自己強(qiáng)勢的地位者，就叫“游俠”。這是曹操同時代人對“游俠”的定義，值得參考。這段話告訴我們，要想在漢代成為一名“游俠”，有三個標(biāo)準(zhǔn)。

第一，自身要有相當(dāng)?shù)奈淞Γ阋詰蛺簱P(yáng)善。所謂“武俠”，自古以來“俠”與“武”是分不開的。曹操的武藝就很高強(qiáng)?！度龂尽纷⒁段簳氛f曹操“才力絕人，手射飛鳥，躬禽猛獸”，仰天能射天上的飛鳥，俯首能擒林中的猛獸，技巧與力量均無與倫比，完全有資格成為一名杰出的游俠。

第二，具有不同凡響的氣概，具體而言就是有游俠精神。自從國家誕生以來，懲惡揚(yáng)善就是政府與司法機(jī)關(guān)的職能，普通人既不能隨意進(jìn)行私下救濟(jì)，也沒有這個能力。但是從古至今，憑借武力在法律之外懲惡揚(yáng)善，始終是令人熱血僨張的主題?！俄n非子》說：“俠以武犯禁。”違反法律與伸張正義之間的張力，正是“俠”的永恒魅力所在；不惜違反法律，也要憑借武力伸張心中的正義，這就是“游俠精神”。但也正因如此，游俠嚴(yán)重地挑戰(zhàn)了國家法律的權(quán)威，在歷朝歷代都是法律嚴(yán)厲打擊的對象。比如西漢最著名的游俠郭解，就以大逆不道之罪被滿門抄斬。曹操的叔叔應(yīng)該就是害怕禍及家門，所以對曹操的游俠行徑十分戒備。

第三，結(jié)交死生與共的朋友，以此形成勢力。游俠不是獨行俠。《史記》大概是中國最早描寫游俠內(nèi)容的，立了兩個篇目，一是《游俠列傳》，二是《刺客列傳》。身負(fù)絕世武藝、具有俠客精神，但是獨來獨往之人，只能入《刺客列傳》，不能算游俠。漢字的“俠”是從“夾”取義的?！皧A”的字形，是一個大人胳肢窩里夾著兩個小人。唐人顏師古注釋《漢書》說：“俠之言挾也，以權(quán)力挾輔人也。”憑借威勢和力量，挾持人眾、庇護(hù)眾人，這就是“俠”的字面意思。曹操既然以游俠自詡，當(dāng)然也沒有單干。他參與的游俠集團(tuán)，帶頭大哥是曹操少年時代的好朋友，青年時代的戰(zhàn)略合作伙伴，中年時代最強(qiáng)勁的對手。他的名字，叫袁紹。

袁紹是東漢名門望族汝南袁氏年輕一代的佼佼者。東漢最高的官職是“三公”，分別是司徒、司空、太尉。尋常人家，能有一人官至三公，便足以自號巨族；而汝南袁氏，四代人里，居然出了五位三公：袁紹的高祖父袁安，官至司徒；安子袁敞，官至司空；敞子袁湯，官至太尉；湯三子袁逢（袁紹生父）官至司徒，四子袁隗官至太尉。用當(dāng)時人的話說，叫作“四世三公”。

袁紹居住在洛陽，與京城的一群公子哥兒聯(lián)絡(luò)十分緊密。《三國志·袁紹傳》注引《英雄記》說袁紹“好游俠，與張孟卓、何伯求、吳子卿、許子遠(yuǎn)、伍德瑜等皆為奔走之友”。所謂“奔走之友”，字面意思是互相幫扶、為對方的困難奔走的朋友。洛陽及其附近喜好游俠的年輕人，以出身名門的袁紹為核心，形成了一個游俠集團(tuán)。

《世說新語》說：“魏武少時，嘗與袁紹好為游俠。”曹操年輕時，曾與袁紹一起從事游俠的活動?？梢酝葡耄懿偻ㄟ^袁紹，加入了這個游俠團(tuán)伙。人生之中，往往會遇到幾個段位比自己高得多的人。通過他們，就有機(jī)會進(jìn)入更高維度的世界，這樣的人就是“貴人”。史書中的袁紹，主要以曹操勁敵的形象出現(xiàn)。但成為勁敵的前提，是雙方勢均力敵。此時的曹操，就連充當(dāng)袁紹敵人的資格都沒有，他只能老老實實奉袁紹為自己的命中貴人。

《世說新語·假譎》記錄了曹操、袁紹少年時代的兩個游俠故事。

有一天傍晚，曹操和袁紹經(jīng)過一個大戶人家。這戶人家正在辦喜事，新娘已經(jīng)入了洞房，新郎則在外面招待賓客。兩人一合計，一個邪惡的犯罪計劃就誕生了。

袁紹首先跑到院子里，扯著嗓子大喊一聲：“捉賊?。　睗M院賓客驚立而起，詢問：“賊在哪兒？”袁紹信手一指，一大院子的人全都傻乎乎地沖著指點的方向，跑去抓那個“賊”去了，只剩下新娘獨守空房。靜候一旁的曹操抓住這個空當(dāng)，一個箭步?jīng)_進(jìn)洞房，一手執(zhí)刀，一手劫持新娘，往外就跑。袁紹見曹操得手，連忙兵合一處，一起逃跑。

新娘哪里知道這倆人是什么來路，認(rèn)為是貪圖美色之徒，于是大喊救命。

剛才還像沒頭蒼蠅一樣到處亂跑的新娘家人，此時聽到呼喊，一起循聲追蹤而來。眼看追兵越來越近，袁紹心中擔(dān)驚受怕，慌不擇路，腳底一滑，摔進(jìn)了路邊的荊棘叢中，動彈不得，只好連聲高呼：“孟德救我！”

曹操此時一手拉著新娘，一手拿著刀，正在跑路，哪里騰得出手來救袁紹！他靈機(jī)一動，指著袁紹，沖著追兵大喊一聲：“賊在這里！”袁紹受此一驚，居然一躍而出，跳出荊棘叢，二人終于成功脫逃。

這個年輕貌美的新娘，被曹操和袁紹這兩個血氣方剛的小伙子劫回去后命運如何，《世說新語》并未交代她的結(jié)局，而是講了另一個故事：

袁紹回去以后，越想越生氣：“誠然，你設(shè)法令我跳出了荊棘叢，但是我還是覺得你有捉弄人的嫌疑。你完全可以拉我一把嘛，何必搞得我這么狼狽呢？”袁紹絕非善茬兒，他是這個游俠集團(tuán)的老大，一怒之下，雇了一名刺客，前來刺殺曹操。

某天夜晚，曹操躺在床上，正要入睡，突然聽到窗外“嗖”的一聲響，顯然是利刃破空之聲。曹操非常警覺，睜開眼睛一看，只見一道銀光迎面飛來。根本來不及躲避，“當(dāng)”一聲響，一把飛刀穩(wěn)穩(wěn)地扎在了身下的床腿之上，嗡嗡直顫。

曹操嚇得一身冷汗：這把刀要是再高幾寸，我非死即傷！驚嚇之下，曹操睡意全無，在漆黑的寒夜，頭腦格外清醒：剛才這個刺客偷襲失手，肯定還要來第二次。第一次既然打低了，第二次肯定會往高了打。想到這兒，曹操仰面朝天，緊緊貼在床上，一動不動。

果然，黑暗之中，窗外那名刺客又出手了?！班病钡囊宦?，一把飛刀擦著曹操的鼻尖飛過，“當(dāng)”的一聲，穩(wěn)穩(wěn)地扎在柱子上。曹操逃過一劫。

以上兩個故事都出自《世說新語》。那么，《世說新語》是一本什么樣的書？書里的記載可靠嗎？

《世說新語》是南朝劉義慶整理的一部故事集，記錄的大多是漢末魏晉時代的傳說?！妒勒f新語》成書的時間，距離東漢末年有兩百多年，不算太遠(yuǎn)。所以，此書記載的故事并非作者胡編亂造，或許是口耳相傳的早期傳說。這些傳說淵源有自，源于歷史，高于歷史，不排除有一定藝術(shù)加工的成分，但也有相當(dāng)高的史料價值。明白了這些，再來分析這兩個故事。

不可否認(rèn)，這兩個故事應(yīng)該有相當(dāng)?shù)奶摌?gòu)成分。這兩個故事試圖講的道理是：袁、曹二人的優(yōu)劣，早在少年游俠的時代，就已經(jīng)高下分明了。這顯然是官渡之戰(zhàn)曹勝袁敗之后，世人根據(jù)結(jié)果逆推，事后整理、編造出來的。

但是必須看到，這兩個故事也有相當(dāng)?shù)恼鎸嵭裕旱谝?，符合《三國志》對少年曹操“少機(jī)警，有權(quán)數(shù)”的評價，說明曹操的確從小喜歡法家和兵家的權(quán)謀法術(shù)，并且掌握得非常好；第二，符合《三國志》對少年曹操“任俠放蕩，不治行業(yè)”的記錄，說明曹操從小就在從事一些流行的違法犯罪活動。像上述兩個故事中的細(xì)節(jié)，在《三國志》這樣簡嚴(yán)的正史里是找不著的。

了解了曹操小時候的情況，再結(jié)合他后來輝煌而復(fù)雜的人生，我覺得可以提煉兩點認(rèn)識。

第一，分析造就一個歷史人物的原因，既要關(guān)注“大歷史”，也要關(guān)注“小歷史”。

什么叫大歷史？常言道：時勢造英雄。東漢末年這樣一個時勢，才能造就曹操這樣一個英雄。換一個時代，也許可以出秦始皇，可以出漢武帝，可以出唐宗、宋祖，但肯定出不了曹操。具體的歷史，有其特殊的面相，能夠塑造特定時勢之下的一代英雄。

什么又叫小歷史呢？比如家庭環(huán)境。一個小孩兒，不懂什么天下大勢、歷史趨勢；對他而言，家庭就是整個世界。家庭對一個人的成長至關(guān)重要。后人撰寫曹操的傳記，由于曹氏家族的史料缺乏，“莫能審其生出本末”，只好強(qiáng)調(diào)東漢時勢對他成長的影響。實際上，這種影響是間接的；而家庭對個人早年成長的作用才是直接的。就算史料不足，也必須以想象來補(bǔ)足，這是治史的基本方法。在同樣一個時代大背景之下，為什么各人的際遇如此不同？因為有的人出生在沒落的皇族，有的人出生在士大夫家庭，有的人四世三公，有的人五代貧農(nóng)。曹操出生在官宦之家、宦官之家，這是一個獨一無二的小歷史。

第二，歷史的發(fā)展，大到文明，小到個人，都往往有“后發(fā)優(yōu)勢”的規(guī)律起作用。

什么叫“后發(fā)優(yōu)勢”？簡單來講，個人也好，國家也好，文明也好，在前一個歷史階段是成功的、富足的、領(lǐng)先的，一旦經(jīng)歷歷史的轉(zhuǎn)型期，進(jìn)入下一個歷史階段，往往就會落后、挨打；在上一個歷史階段中貧困的、落后的、混不下去沒有活路的文明，在下一個歷史階段中，往往就成了領(lǐng)先的?！吨芤住は缔o》曰：“窮則變，變則通，通則久?！逼鋵嵾@句話還可以繼續(xù)說下去：“久則窮，窮則變……”這就是歷史的“后發(fā)優(yōu)勢”。掌握了這個規(guī)律，那么那些暫時領(lǐng)先的，要居安思危；那些暫時被生活欺騙了的，要積蓄力量，隨時把握時機(jī)，準(zhǔn)備“彎道超車”。

具體到曹操來看。少年曹操并不是一個無所不能、完美無缺的大英雄、大人物，而不過是一個偷雞摸狗、調(diào)皮搗蛋的有血有肉的小人物。在當(dāng)時，誰能想到他會成功呢？但是讀史之人常常可以發(fā)現(xiàn)，一旦亂世來臨，平時那些高高在上、不可一世的權(quán)勢人物往往不能夠適應(yīng)時代的。恰恰是曹操這種特點鮮明的小人物，可以抓住時代賜予的機(jī)遇，迅速調(diào)整、適應(yīng)時代的劇變，從而成就自我。

當(dāng)然，這是后話。

一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年就這么過去了。曹操長到十五歲，迎來了新的生活?！端拿裨铝睢酚涊d，東漢時期“命成童以上，入太學(xué)”。所謂成童，就是十五至二十歲，他們可以進(jìn)入高等學(xué)府——太學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)。曹操有沒有進(jìn)過太學(xué)？《世說新語》注引《續(xù)漢書》記載，曹操曾經(jīng)“為諸生”。諸生，就是太學(xué)生。由此判斷，曹操應(yīng)該是上過太學(xué)的。

曹操十五歲這一年小學(xué)畢業(yè)，離開家鄉(xiāng)，來到首都洛陽，成為一名太學(xué)生。所謂太學(xué)生，相當(dāng)于今天的大學(xué)生；但比起今天遍地都是的大學(xué)生，太學(xué)生顯然是天之驕子、國之棟梁。走出沛國譙縣、走進(jìn)洛陽太學(xué)的曹操，必定意氣風(fēng)發(fā)。他可能想象過，一個集中了全國精英、更為廣闊的舞臺，正等待自己大展拳腳。

但是，等待曹操的，并不是平靜的象牙塔生活。首都洛陽，剛剛發(fā)生了一起流血政變，釀成了東漢歷史上最大的政治冤案，并且還在不斷地牽連無辜。這就是歷史上赫赫有名的“黨錮之禍”。

當(dāng)時沒有人會料想到，這起政治冤案將徹底扭轉(zhuǎn)東漢王朝的國勢，使之墮入深不見底的深淵。初來乍到的太學(xué)生曹操，第一次直面不公平的社會現(xiàn)實。他站在命運的岔路口，面臨著埋頭讀書、躋身體制與自我決裂、振臂高呼的兩難抉擇。

[1]　西晉陳壽撰寫的《三國志》第一篇《武帝紀(jì)》，是正史之中曹操的個人傳記。南朝宋人裴松之為《三國志》做注釋，補(bǔ)充了許多當(dāng)時還能見到的材料。《三國志·武帝紀(jì)》注引王沈《魏書》說：“其行軍用師，大較依孫、吳之法，而因事設(shè)奇，譎敵制勝，變化如神。自作兵書十萬余言，諸將征伐，皆以新書從事?！保ú懿俅蛘蹋笾乱勒諏O子兵法、吳起兵法的基本原則，再結(jié)合戰(zhàn)場具體變化，出奇制勝、變化如神。他自己寫了十萬多字的兵書，手下將領(lǐng)打仗，都依照曹操的兵書行事。）——作者注（若無特別說明，本書注釋均為作者注）

[2]　章草：一種由隸書演化而來的早期草書。

[3]　《三國志·方技傳》注引曹植《辨道論》：“世有方士，吾王悉所招致，……卒所以集之于魏國者，誠恐斯人之徒，接奸宄以欺眾，行妖慝以惑民，豈復(fù)欲觀神仙于瀛洲，求安期于海島，釋金輅而履云輿，棄六驥而美飛龍哉？”