安隨對著電腦屏幕上的微積分課件嘆了口氣，指尖在觸控板上胡亂劃著，嘴里忍不住嘀咕：“微分就微分，不分就不分，干嘛還得微積分……”

手機震了震，是張澤禹發來的消息：【到你學校東門了，給你帶了奶茶。】

她眼睛亮了亮，抓起書包快步下樓。

剛出教學樓，就看到張澤禹站在梧桐樹下，穿一件簡單的白T恤，手里拎著兩杯奶茶，身形比高中時挺拔了不少。

晚風掀起他額前的碎發，露出那雙曾帶著桀驁、如今只剩溫和的眼睛。

“又卡殼了？”他把溫熱的奶茶遞給她，指尖觸到她的手，下意識地握了握，“看你消息里的語氣就知道。”

安隨吸了口奶茶，甜意漫開，心里的煩躁散了些：“復合函數求導，繞得我頭暈。”

休學兩年再返校，課本上的公式像隔了層霧，怎么也看不清。

張澤禹自然地接過她的書包甩到肩上，另一只手牽住她：“去你們學校的自習室？我給你講講。”

他的學校離這里要坐二十分鐘地鐵，這半個月，他幾乎每天都過來。

從前那個在高中校園里逃課翻墻、讓老師頭疼的校霸，如今會為了給她講題，擠晚高峰的地鐵，耐心地泡在陌生的自習室里。

自習室靠窗的位置很安靜，張澤禹攤開筆記本，筆尖在紙上寫著步驟，聲音壓得很低：“你看，把這個函數拆成兩部分，先對外層求導，再乘內層的導數……就像剝糖紙，得一層一層來。”

他的字跡比高中時工整了許多，連講解的語氣都帶著刻意放柔的耐心。

安隨看著他專注的側臉，忽然想起高三那年，他被老師罰站在走廊，卻偷偷給她遞紙條，寫著“等你放學，你教我最后一道大題”。

那時的他，連找人講題都帶著點不耐煩的拽，如今卻溫柔得像換了個人。

“懂了嗎？”他抬頭看她，眼里帶著點期待。

安隨點頭，試著自己演算一遍，筆尖劃過紙頁，竟比剛才順暢了不少。

等她寫完，張澤禹伸手揉了揉她的頭發，動作自然又親昵：“看來我女朋友不笨。”

這聲“女朋友”讓安隨耳根發燙，卻沒像以前那樣躲開。

她知道，他跨越二十分鐘的地鐵趕來，不止是為了講題。

“其實你不用每天都來的，”她小聲說，“視頻里講也一樣。”

“不一樣。”張澤禹看著她的眼睛，語氣篤定，“看到你學會了，我才放心。”

自習室關門時，夜色已經深了。兩人走在空曠的校園里，路燈把影子拉得很長。

張澤禹忽然停下，從口袋里掏出個東西遞給她——是顆用紅繩串著的銀杏葉標本，邊緣被磨得光滑。

“這個……”安隨愣住了。這是高中時她夾在他課本里的，沒想到他還留著。

“你走之后，我每天都帶著。”他聲音很輕，“怕你回來找不到我。”

安隨的眼眶有點熱，她攥緊那片銀杏葉，忽然笑了。

那些因為分離而生的不安，因為學業而起的焦慮，好像都被這晚風一吹，散得干干凈凈。

“張澤禹，”她抬頭看他，眼里的光比路燈還亮，“謝謝你。”

謝謝你把校霸的棱角磨成了溫柔，謝謝你跨越兩座學校的距離，陪我一點點撿起落下的時光。

張澤禹伸手把她攬進懷里，下巴抵在她發頂，聲音帶著點不易察覺的沙啞：“該說謝謝的是我，謝謝你回來。”

晚風吹過梧桐葉，沙沙作響。

安隨靠在他懷里，聽著他沉穩的心跳，忽然覺得那些曾經困住她的陰影，早已被他帶來的光驅散了。

她不用再擔心他會因為距離變淡，不用再糾結過去的爭吵，更不用害怕跟不上課程——

因為她知道，不管多難，他都會站在她能看到的地方，等她一步步走過去。

“明天還來嗎？”她抬頭問。

“來。”張澤禹低頭，在她額頭印下一個輕吻，“直到你把微積分拿下。”

安隨被他逗笑，心里卻甜得像剛喝的奶茶。跨校的晚風里，藏著失而復得的暖意，也藏著兩個人穩穩的未來。那些過去的遺憾，終究抵不過此刻緊握的手，和眼里清晰可見的彼此。