最近，我又想起了他。

自己和他，算不算是戀愛過？應該不算吧？單純只是友誼，畢竟那時我們還是個小孩子。

打開遺忘了很多年的鐵盒，里面存放的信紙經過時間的沖洗已經變得發黃，我摸著發黃的信封，再一次打開。

曾試過想給他打電話，但早已經不是從前的那個號碼，后來搬家了后也一度再寄了信，但一直收不到回信，曾試想過你如今的模樣，但早已經想象不出。那個地方，是否從未改變？

過于沉重思索過后才發覺，就連世界隨著自己變得沉重許多。

現在有一種想要喝啤酒的想法。

我試問著自己，啤酒的味道，自己不曾嘗試過。

躺在床上，只是光看著天花板一邊思索，頭腦就開始發熱。

沉重，空氣的沉重，似乎呼吸透氣不過來。

我洗了臉，吃了一塊面包，拿著一瓶牛奶放進提包，今天也和往常一樣化了個淡妝，在門口處穿上了白色的平底鞋子，走出了門口。

今天穿了一身白色長裙，榴蓮走在街道上，能感受到，南方異常的熟悉感，還有街道兩旁的花香，甚至連微風帶過，也感到意外的舒暢。

來到附近一間咖啡店。

坐在店外的位置，點了一杯原味的咖啡，喝了一口，突然想通了之前母親之前說過的某件事。

比如下班后，是該去吃牛肉面還是吃咖喱牛肉飯。

比如選擇記住還是選擇忘記。

比如結婚還是單身。

然后，這一切都會根據自己的選擇會變得不同，我拿出手機，撥通了家里的電話。

阿行一邊躲避夜晚行走在街道上熙攘的人流，一邊向前行走。

繁華街道的燈紅酒綠以及各種喧鬧聲。

人們的氣息。

霓虹燈的廣告牌。

高樓大廈清晰的直線輪廓。

紅綠燈暈開的光線。

過往行人的各色面容。

各式各樣的裝束。

街道兩旁的樹木，地上堆成團的落葉，被風吹散，似乎正踏著舞步不斷旋轉，最后飛落在道路旁的發光廣告牌上。

一切全都化成光的信號飛入阿行的視神經，然后在他的心愿上留下了些什么？

阿行橫穿過馬路。

站在車道的中央。

抬頭仰望被街道的燈光照亮的飄落著細雨的天空。

夜空中也有鳥兒飛過。

平鋪在人行道上的石頭排列成的花紋。

圍在一處的護欄。

路過工地現場。

正在建造的大樓上放聳立著幾臺建設用的起重機。

磨損了的車站臺階。

自動檢票處。

從車站月臺俯視車道。

尾燈的光線像河流一般。

阿行回到了公寓。

鉆進被窩后便進入了深沉的夢鄉。

然后他再次夢見了。

夢見了少年時代，中學時代的自己，高中時代發生的事情，像是電影般在意識的腦海記憶屏幕中來回穿梭。

在長野林間嬉戲奔跑的回憶不知不覺中被穿過坡道的回憶所取代。

阿行想起了幾個印象深刻的伙伴，還有幾個觸動阿行心靈的女生。

他想起了后輩彈性的臉龐。

想起了剛來到這座城市的時候。

想起了住在他隔壁的小女孩。

想起了她溫柔的聲音。

真想再見到她一面。

醒來時，阿行摸著腦袋，看著手掌里，似乎已經再也抓不住任何事物了。

穿好鞋子下了樓，走出了公寓，呼吸著早晨第一口的清新空氣。

一月，阿行辭了職。

行走在沒有氣味的街道上，他瞬間陷入了混亂。

為什么沒有氣味？

沒有綠葉，潮氣與泥土混合的氣味。

阿行感覺自己處于嚴重失調的狀態。此時沒有特別值得感慨的事物。

阿行將手插在褲子的口袋里行走在路上。

傍晚，榴蓮想起了以前的事情。

他和她，都還是孩子。

一定是因為昨日又再次查閱那封已經發黃的信的緣故。

這個時間點總是這樣。

除開早晚上下班的高峰期。

電車向公園站的方向緩慢地駛去。

其實并不慢，只是因為景色流逝得很慢，所以才產生了這樣的視覺感。

初中高中六年時間里，明明一直乘坐類似于此刻所去的地方的路線的電車上學，榴蓮心想。

雖然，滿眼都是看慣了的景色及車輛，但感覺存在些許不同，可能是因為自己的心情已經不同往日的緣故。

倘若在這被固定的硬座上長坐，姿勢就會變得僵硬，所以榴蓮只好將身體依靠在窗戶旁。

沒過多會兒，車窗玻璃就被呼出的氣息蒙上了一層薄薄的霧氣。

嘆了口氣，所謂的懶洋洋，也許就是這種心情吧。

阿行回到了最初的地方。

這座小鎮。

走在熟悉卻又陌生的街道上。

翻閱著以前寫過的日記，從那文字中可以看出，學生時代的自己是多么青澀。

只是覺得，內心莫名懷念，僅僅如此。

明明想著，這真是一種無以言表且坐立不安的感覺。

在榴蓮看來，結婚總令人覺得很奇怪。

嘆了口氣，榴蓮想用手撐住下巴，但當指甲碰到臉龐時，她感覺到了戒指上的石頭。

呼出的白氣隨風飄散。

南方的嚴冬雖然比不上北方的酷寒，但榴蓮還是感覺到了寒意。

“下個月在結婚典禮上就會見面了，所以回去吧。”

在說這句話時，榴蓮的聲音里透著一股苦笑的意思，同時還有一絲動搖。

坐在晃動的電車里，身體跟著震動輕輕擺動。

左手無名指。

她至今依然無法習慣左手無名指上帶來感觸的戒指。

她甚至想，這也許是種逃避。

即便事到如今，也沒有太過強烈的實感。

入籍，一起生活，這些事情似乎是那么遙遠。

坐在發出金屬碰撞聲的車廂里，榴蓮剛才一直在想的都是中學時代的一些過往。列如清晨為了趕到學校，起早搭了幾乎沒有其他乘客的電車。

阿行每天過著無所事事的日子。

一天的睡眠時間在十小時以上，即使如此，他還是感覺到睡眠不足的困意，頭腦昏昏沉沉地。

醒來后，他會一動不動且兩腿伸直地依靠在床頭，既不開燈，也不聽音樂。

外出的唯一目的就是為了購買食物。有時會深夜外出，有時則會在即將天明時外出，過著宛如負了傷的野生動物的巢穴生活。

哪怕只是想象，阿行都會覺得精疲力盡。

這樣的生活維持了一個多月。

他終于意識到自己想要抽煙，在不知不覺中，他已經連續一個月沒有碰過一根香煙了。

他走至陽臺，點燃了一根。

突然，時間像是被倒了帶。

從今以后，再也不去任何地方，什么都不會發生，即使地球停止自傳，也不會關他任何事情。

冬季結束時，明朗的南方天氣，并沒有大雪紛飛，并沒有寒風刺骨。

“明年也一起吧。”

榴蓮想起了這句話。

好像曾經說過，與誰？

榴蓮心想，新婚的生活簡直就像畫中描繪的一樣美妙。

雖然結婚了，但仍在繼續工作，因為沒有理由辭去自己喜歡的圖書館的工作。

“我想聽你說說看，游戲和我哪一個重要？”

每當榴蓮和他這樣開玩笑時，他就會擺出一臉焦慮的樣子，放下手中的手柄認真思考著。而這總讓榴蓮大笑不止。

這個話題，很歡樂。

因為他不擅長洗衣做飯，再加上榴蓮對這兩件事情并不討厭，所以洗衣做飯也成為了榴蓮的工作。

為了彌補自己的不足，他一定會親自打掃家里的衛生，包括廚房，而且相當擅長。

飯后，完全不用考慮清洗碗具，這是多么幸福的一件事。

那天是星期天，休息的日子。

在陽臺上曬衣服的榴蓮的心情也很好。

“真是個好天氣！”

阿行拉緊大衣的衣領，穿上鞋走出了家門。

鐵門關閉時發出的破裂的金屬聲傳至耳內。

而冰冷的反鎖聲則響到了心底。

這是金屬的聲音。

拿在手中的鑰匙圈滑落在地上。

阿行看了看地面。

他并沒有立即拾起。

鑰匙圈上的三把鑰匙，一把是家里的，一把是自行車的，一把是......

阿行移開了視線，吸口氣，慢慢蹲下撿起了鑰匙圈。

阿行才發現，即使只是這樣一個簡單的動作，他也需要下定很大的決心。

昨日丈夫仔仔細細地打掃了一遍屋子，才心愿坐下玩起了電視游戲。

家庭生活很美滿，工作也很順利。

一切都很充實。

獲得解放后，重力也不會再忽增忽減。

連阿行自己也不知道是什么心情。

熬夜通宵的第二天上午十點。

從敞開的窗戶飄進來的春天的氣息溫暖了阿行的內心。

窗簾隨風搖曳擺動。

他的身體仿佛擁有一種力量。

被春天的暖風牽引著一樣。

在滿足于條件時，阿行走出了家門。

話說回來，這種類似被牽絆的心情從婚前就已經隱約存在。但榴蓮一直認為這是婚后恐懼癥。

然而并非如此，難道是意識深處正在對這場婚姻感覺到悔意？

榴蓮安慰著自己：“不，不是那樣的。”

“咦？什么？”

突然，榴蓮的內心似乎有什么東西正在萌芽，也可以說是有什么東西似乎吸引住榴蓮的內心。

明明有個非常重要的約定但是忘記了。

這種感覺就好像是借了某人一件非常重要的東西卻一直沒有歸還。

榴蓮心不在焉地站在原地。

突然，一個小白點飛舞進了榴蓮的視線。

這是一片不知道從何飄來的花瓣。盡管榴蓮想伸手接住這片白色的花瓣，但因為反應有些遲鈍，花瓣最終從榴蓮的之間漏過掉落了下去。

她突然產生了一種想法。

一種想要回到那里的沖動。

那個小鎮。最初的記憶也慢慢在腦海浮現。

乘坐一個小時的電車也應該到了，距離并不遙遠。

她搭上列車路過了一個風景優美的，看似電影或電視劇外景拍攝地的寬闊道口。

幾戶民居沿著軌道并排建在遠處。

在稱不上庭院的院子里，種滿了樹木，艷麗的綠色在春天的陽光下顯得光彩奪目。

穿過道口，可以看見這片熟悉的大江，是當時離開小鎮去北方時的大江，列車在橋梁上滾滾行駛，望向窗外，一望無際的像大海一樣。

溫暖的空氣讓人心情舒暢，心似乎也要融化了。

行走在久遠前的街道上，路過公園，感慨著變化。

街道兩旁是一排排開滿了花的白蘭樹。

花瓣從樹上飄落，隨風起舞。落至轉角處，飛至上空。

榴蓮慢慢地抬頭，漫步在街道，到了轉角，看見坡道口，從上面往下望去，更是像畫中的景色一般，榴蓮心想，簡直就像雪花般一樣，站在原地陷入放空的狀態，隨后往坡道下面走了下去。

在過馬路等待的時候，在路中央與眾多行人擦肩而過的瞬間，榴蓮意識到好像與誰錯過。

別人看來我仿佛在發呆，但實際上我的情緒正激烈地起伏著。心情穩定和不穩定其實存在有明顯的差別。列如喜歡的人站在眼前，或正在想念那個人時，常會出現精神恍惚的現象；而在思索很多事情時則會出現心里苦悶、痛苦、焦慮的表情。

想來，這對自己也極其重要。

想尋找到那個人，與想被那個人尋找到。

彼此能夠發現到彼此。

所以我才能一直堅強地走過來，我不曾孤獨。

和路過馬路中央的女子擦肩而過的瞬間。阿行心中涌現出的是巨大深刻且致命的理解。

一切都已經明朗，那種真實的壓迫感向阿行襲來，然而理解的內容決不會再次出現在阿行的意識里。明明理解了全部，但到底理解了什么卻無以言表。

這是一種在不知情的情況下突然被槍射穿腦部的觸感。

白蘭樹的花瓣在四處飛舞。

猶如自己的情感碎片般。

開始出現混亂。

被一股來路不明的力量牽引著。

阿行就這樣筆直地行走。

在爬上坡道之前的街道中央設立一個紅綠燈，因為馬路交雜橫貫。

人們在等待紅綠燈的同時，車輛也在街道上飛快地穿過。

兩人的身影在馬路中央路過。

很快，阿行察覺到了女子，女子似乎也察覺到了阿行。

現在，紅燈亮了。

停在對面馬路處的阿行輕微側則身體。

如果，現在回頭過去的話。

阿行轉過身去，看見了那名停在對面路口處的女子的背影。

這時，一輛大型的重卡車飛快駛來，穿過馬路擋住了視線。行駛在馬路上的銀色車體就像一堵高墻，就連穿過十字路口的時間也變得異常緩慢。

那位女子就在對面。

無法穿過。

卡車的喇叭聲震耳欲聾，什么也聽不見。

快了。

馬上駛去。

在眾多車輛中。

馬路中。

踏上坡道前。

只感受到行駛的車輛散發出的熱量和尾氣。

阿行邁開了一只腳，下意識地側了下身體。

卡車消失在我的視線時。

紅燈熄了。

黃燈閃爍著變成了綠燈。

車輛不再來往。

對面斑馬線上的人群漸漸向我靠近。

空氣中彌漫著濃郁的春日氣息。

金色的陽光傾瀉而下。

飛舞在空中的花瓣，隨之被風吹過。

在那片景色中，已經沒有了那位女子的身影。

不可思議的是臉上浮現出燦爛的笑容。

阿行自問。

哪位女子到底給予他自己什么？

雖然只是匆匆望了一眼側臉。

但我可以察覺到她是一位漂亮的女子。

奇妙的是，感覺身體開始充滿力量。

預感似乎有什么新事物正在慢慢萌芽。

那種感覺十分爽快。

轉過身，踏上了坡道。

溫暖的空氣讓人心曠神怡。

接下來該干些什么好？

能做些什么？

試著喝些啤酒也可以。

和誰一起？

誰都可以。

在那之前，先抽一根香煙。

手機在哪里？

摸了下口袋。

看了眼手機上顯示的時間。

還有很多時間。

接下來去哪里？

去哪里都可以。

扔掉煙頭，踩至熄滅扔進垃圾桶。

在坡道頂點高處上往下面看。

阿行不再迷惘。

轉身邁開腳步。

然后在轉角拐彎。

完。